一
　　 方方《涂自强的个人悲伤》中，作为寒门贵子，涂自强从僻远的乡村出发，心揣梦想、一路前行的朝圣地是武汉大学。
　　 蹭小学同学的拖拉机出门，坐过顺风小车，帮农家女人拖树枝，小学工地干过短工，牛肉面馆打个零工，城镇做了洗车工，帮老人挖过塘，帮农民工捎过小布包……住过简陋工棚，吃过免费餐饭，收过馒头，被提过亲，借了一本地图，背上行李，靠自己的脚丈量青春的方向。即使风餐露宿，枕草垛，闻草香，数星斗，也做过无数的幸福憧憬。一路走来，一路打工，长长的履痕清单，哪一天都是充实和愉快的。
　　 武大到了。涂自强当着众人的面解下布腰带，从布腰带里抠出汗水湿透的零碎，然后一张一张一块块地数给收费员。
　　 武大师生的注目礼下，每一张粘着汗水的纸票，都浸润着自强的卑微和自信。
　　 自强从偏远的乡村走来，走过乡村教室，走过武汉大学，走过武汉都市。他以梦为支点，自强不息，由贫寒的原生家庭奋争而上，却流荡在低微的薪水和廉价的租房之间，屡败屡战，屡战屡败，活成一个城市边缘人。
　　 我也没指望这世上有一个公平的机会。涂自强其言也善的认命震耳发聩。他自知将不久于人世，安顿好母亲，带着母亲的菩萨和缝制的腰带，沿着铺满记忆的来时路，拖着病躯逆向而行，捡拾青春的羁痕、人间温爱与人生碎片……
　　 这个在路上的人，一步步地走出了这个世界的视线，生命之焰也无声无息地熄灭了。
　　
　　 二
　　 命运当自强。不同的原生家庭，就有完全不一样的人生。
　　 图书馆、食堂、教室就是涂自强充满憧憬和丰足的大学生活，饱暖中带点涩与甜。
　　 一方面大学食堂帮厨，一方面兼职家教，食堂有足量的饭食，打工有固定的收入，学习也没了后顾之忧。
　　 他发愤图强，从不缺课，笔记仔细。
　　 他知恩图报，帮室友洗衣服，或归还人情，或收取5元洗衣费。
　　 他精打细算，寒假留校，省了车旅费，还挣了双倍辅导费。
　　 好容易从乡下走了出来，得走得远一点才是。他记着马同学的叮嘱，也闷头努力着，成绩也甩出同学几里地。
　　 眼镜老师热心相助，大学同学也怜贫惜弱。赵同学有了新手提，旧电脑给了他。李同学换了新手机，旧手机送了他……办好卡，他第一时间给乡下的爹娘打了电话。
　　 上学，打工，闲暇就鼓捣旧手机、旧电脑，心里还能记着爹娘，做着自己的梦……他以为，可以靠自己的力量改变自己的人生。能吃饱饭的穷学子，一个新的世界打开，快乐像潮水一样向他涌来。
　　 赵同学不理解，李同学看不起，连补习的学生都嘲笑他，人穷，连幽默感也这么穷。生活富足、人脉强大的室友，谁也体会不了他的苦乐人生。
　　 不理解，没关系。没背景没财力没幽默感，他有的是个人奋斗的源动力。
　　 上课、帮厨、家教、作业……统筹规划，排序时间，无缝衔接。临到睡觉，心里还在默念，明天的时间如何合理安排，恨不能精确到每一分钟。
　　 他做事专注，又肯吃苦，竟成了寝室里一个格外受欢迎的人。
　　 读研，读博，留校当教师。赵同学为他指路，专业老师给他承诺。他拟定计划，勤奋苦读，已然踏上了一条指日可待的光明之路。
　　 他心里有个高悬的小太阳，照耀着自己设计的前程。这前程明亮着他的心，也温暖着他的心。
　　
　　 三
　　 响应国家教育政策，上大学、读师范是二十世纪中后期农村孩子跃出农门、改写命运的最优出路。
　　 八十年代中，长于中国西南农村的夫君刺猬和我，初中毕业就报考师范，因此终生与教学教育职业连在了一起。
　　 德阳师范时，刺猬每月生活费只够前半月。后半月，无非是啃个白馒头、买两个锅盔（干饼子），灌一海碗白开水，撑个肚圆就行。吃碗方便面也算是奢侈。
　　 有多少个月半弯的深夜，肚饿的刺猬在铁道上徘徊，在路灯下苦读中外名著。
　　 潼中从教十年间，他白天站讲台，晚上熬夜自修中文专科、本科，又日以继夜地投入到考研备考。
　　 一到假期，我和云儿就回乡下蹭吃蹭喝，给他留下一方清净之地。
　　 煮一锅粥吃一天。更多的时间都用来啃读。
　　 一个卡带收录机，几盒磁带，几本基本参考书，一本翻破了的英语辞海，一摞摞写满英语长短句的抄写本……就是陪伴刺猬的全部了。
　　 为了提神醒脑，喝浓茶，抽劣质纸烟，冲冷水澡，压榨自己的睡眠时间。
　　 1997年是个好日子。香港回归之年，重庆成为直辖市，刺猬考取四川外国语大学研究生。却因一分之差成为委培生。每年学费一万，离职读研又不带薪，他每月生活费也得上百元。于小城市从教十年毫无积蓄的我们，实乃是巨额支出。
　　 读，还是不读？欣喜的同时我和刺猬心有纠结。云儿该读小学了，她一月吃药也要用钱。一份初中老师的薪水，不足三百元，且不论人情往来，如何撑起一个家的日常开销呢？
　　 正当我俩举棋不定时，父亲、公公、小姑子几乎同时声援，其他亲友也多少有随礼。父亲最先表态，委培也要读。娘家出五千，包干我们娘儿俩的米面。公公也出五千。还未婚嫁的小君姑，一口应诺了第二年学费。
　　 南门河口，大女婿三口坐在一条龙背上，游向了东海。这书读得！妈妈逢人就吹，连神仙托梦了嘛。
　　 借梦打气，亲情助力，顺风顺水顺人意。
　　 刺猬揣着“巨款”和大袋腌萝卜丝去了重庆沙坪坝研究生院。学费、住宿和各种杂费一交，囊中已所剩无几。每顿餐饭，他多以腌萝卜丝就锅盔、外加大杯开水，囫囵着吃。
　　 小任是个好心肠的室友。他家境殷实，带薪读研，又有两份校外教职。刺猬的窘迫，他看在眼里，找个借口让出一份教职。
　　 读研三年，刺猬一边用心研读，一边认真任教。必须的生活费有了着落，远在潼城的我和女儿抠唆着的日子也稍有了缓解，也默默地捧起了自学本科教程。
　　 奋斗为舟，所有的孤独和苦，我们都渡了过去。
　　 2000年，妈妈的梦果是应验了。刺猬应聘宁波一所独立学院，我也做了一名高校图书管理员。一家三口落户宁波。虽错失了教师岗位，我却也因此痴爱图书，和文字结下终身之缘。
　　
　　 四
　　 不同的路，是给不同的脚走的。
　　 不同的脚/走的是不同的人生/从此我们就是各自路上的行者/不必责怪命运，这只是我的个人悲伤。
　　 一封告白的分手诗，一张淡蓝色信纸，宣告了落榜的采药与大学生涂自强初恋无疾而终的命运。
　　 大学食堂的烟火与懵懂间，中文系女生的她与他邂逅了。
　　 放鞭炮，看焰火，打雪仗……不回家过年的他们，度过了一个欢快和热闹的城里春节。焰火中的武汉绚丽斑斓，涂自强的梦也是那么真实可触的绚丽而斑斓。
　　 可恋爱的滋味还没品咂，囊中羞涩的困窘就先期抵达。
　　 因为80元的门票，他们隔在黄鹤楼外，看大桥不要钱。将近一百元，一起吃了天价的午餐。
　　 穷就是穷。你不需要撑这个面子，我也不需要这个虚荣。
　　 开学后，女孩轻盈地上了银色小车，也辞了食堂的工作。那个幽灵般的距离已经变成了一条摆在眼前的银河。
　　 我们都太穷。女孩说，各自寻找自己的天下，寻找有实力的人。
　　 跟采药一样，自强与女生分手了，昙花一现的好感还未焐热。
　　 城市的姑娘，或许“拜金”，现实的她们追寻的是有钱的主过舒服日子。
　　 要房没房，要钱没钱，不是我的菜。租间石牌岭的破屋子，家里还蹲着个老娘，找你还不死定了。单位女孩不少，个个眼明心亮，吐槽不留面子。
　　 把肥肉扔给他，一边教训他说，钱是赚出来的，不是省出来的。
　　 想媳妇，只是想想。他清楚，低微的底薪和提成，养活两个人不轻松。
　　 生活在这样一个时代，还值得庆幸？
　　 不同的脚走的是全然不同的路。采药进了城，男人帮人开厂制毒品，被抓坐了牢。未婚先孕的她守着男人的房子，坐吃山空。
　　 采药曾经姣好的面孔没一丝笑意，眼里满是忧伤。他豁然，山里姑娘一心想来县里，走的多是嫁人的路。山里男儿一心向往城市，走的多是苦学之路。但他和采药的不幸却又是如此相同。
　　 和他一起兼职的女大学生呢？她是真诚的，更是务实的。苦学成才的她，义无反顾地坐上了有经济实力的城里人的小汽车，选择了新生。
　　 “人必须活着，爱才有所附丽。活着的绝对前提是经济基础。鲁迅把子君之殇归咎于经济的不独立，一如西蒙·波伏娃《第二性》中所言：“女人正是通过财产基本上依附于丈夫：财产被取消，他们的地位就是并列的，甚至孩子们构成的联系，也不能与利益的稳固性相比。”二十世纪之初，经济基础是女性独立、获得新生的前提。当代的我们，又有何理由去道德绑架现代女子的择偶标准？
　　 涂自强没有理由挽留，也没有理由怨恨。他只有悲伤，现在不是他的时代。
　　
　　 五
　　 《生产之镜》中，波德里亚预设了一条人类从落后走向进步、从野蛮走向文明的路径，相信未来总是优于过去和现实，并“自认为是自身发展的生产者”。涂自强也许读过波德里亚。因此他笃信，凭借个人奋斗和乐观精神就能换来文明、体面、富足的人生。
　　 俭朴的人生无需解释，只需闷头努力。
　　 生在大山里，长在贫民之家，没有背景，没有经济支持，蒙受城乡歧视，被社会的“应该”裹挟向前，是自强浮游性寄生的原始创痛。
　　 这个从山里走出来的学子，痴想着一个光明和可能的新生活。
　　 大三那年，考研壮行时，自强收到了父亲亡故的噩耗。
　　 父亲走了。自强回家奔丧，回到阔别三年的家。
　　 他看到，父亲像一棵银杏树杵在那里，与一棵闷头不语的银杏为伴。
　　 他看到，母亲像木桩，一动不动，无依无靠。
　　 昏暗的灯光，无边的寒冷，清寂的空气，肮脏的厕所……他也看到，自小生长的家乡啊，竟是如此贫穷落后、肮脏呆滞！他也知道，父亲病亡的内因和乡村建设中良莠并生的问题。
　　 这个世界，公平何在？
　　 自强失去了父亲，也失去了考研机会，还未走上社会，命运的转轮就开始脱了轨。
　　 日常生活需求一直处于最低水平。他吃得简单，有个床躺下就成，去李同学出差住的酒店，蹭洗免费热水澡……
　　 这个世界压根就没有绝对的公平。
　　 失恋之伤刚褪去，父亲去世的痛又一次降临；老屋塌了，他把伤了腿的母亲和观音菩萨接来武汉，母子相依为命。
　　 还活着就是为了未来。乐天的自强换过无数工种——去广告公司当策划，去保险公司做过推销，又去房地产公司做过文宣，还去电器市场送过货……
　　 薪水低，没有社保，业绩最好时，也没过两千，仅够维持日常开支。
　　 反之，有背景的同学月薪比他所有积蓄还多；“官二代”“富二代”室友选择自由并且就业路子广，出国深造者有之，自主创业者有之，最不济的也能进入亲戚的公司……
　　 “自强”不息的儿子，挣一点是一点的“收入”，一分一厘都得精打细算。他的算计和紧迫一直从心里漫到脸上。
　　 小河西村，农家简易楼，十平米的四楼房间，也有过温暖的年。母子俩吃过一顿有鱼有肉的年夜饭，一起看焰火，一起看春节晚会。可怜见的温馨，烟火一着就碎了。
　　 晕车晕街的母亲腿一好，也主动开始打零工。只是，一个目不识丁的农妇，帮过厨，扫过大街，却越帮越忙。一次失踪彻底搅乱了母子生活秩序。二线业务刚有起色的儿子再次失了业，不得不面临新一轮择业的艰难。
　　 哪一次，自强都豁出命去打拼，一次次跌倒，又一次次站了起来。可是，哪一次都差那么一点就可以熬过去，命运之轮却又将他和家人转入更深的困境之中。一浪接着一浪，自强的奋斗之舟搁浅在了生命之岸。原本一把能握的美好，却徒剩空无。
　　 这是女性作家方方的冷血所在。她不停叠加的“悲伤”叙事，让自强的人生谋划始终跟不上现实的困窘，从业之路也越走越逼仄。
　　 困兽犹斗，何况是人。凛冽的现实和祸不单行的命运，击不垮他。临了，肺癌晚期四个字，宣告了命运最后的狰狞。
　　 一个小小的咳嗽演化成了催命符？
　　 高中时一次上厕所，偶发高烧，伴有咳嗽，买不起药，只能硬撑过来了。
　　 只要受凉，必咳无疑，有一种立马被咳死的恍惚。痰里有血，伴随吐血而来的，是低烧和无力。
　　 是穷困，是卑微的自轻，把一忍再忍的自强逼上了绝地，以至于病入膏肓。
　　 云淡风轻的日子，他倒下了。
　　 餐馆里的笑声，是阳光，像水，一丝丝地冲洗着他的耳膜。
　　 留他吃饭的山里女人，一起睡板床的热心农民工兄弟，沿路用双手赢得的一箪食一瓢饮，温暖着他的记忆。
　　 怀着一腔与时来运转交好的来生之梦，他倒在了回乡的路上。
　　
　　 六
　　 不同的脚，走得是不同的人生。
　　 严苛的自律和强大的意志力，是现代社会个人奋斗和自我成就的必要条件。
　　 亲情有之。刺猬的身畔，站着我和老张家、老郑家一大家子，还有雪中送炭的同学、室友和同事。
　　 幸运有之。刺猬和我都是时代的幸运儿。八十年代，中考的我们，赶上了中国基础教育普及新政，大批招收师范生。千禧年，刺猬又喜遇高等教育扩招，顺应江浙国有民办二级学院的招募，研究生一毕业就顺利入职一所民办高校。
　　 刺猬何其有幸！反窥自强，他有高度的自律，也有直面挫折的意志力和勇往直前的人生规划，何以越努力越不幸，终至山穷水尽？
　　 “在一个人上，会聚集了一切难堪的不幸”。鲁迅关于问题小说的批评，同样适用于方方小说。涂自强巧合式的苦难奋斗史和架空了的个人存在时代，是方方预设并叠加的个人悲伤，也是命运不公的群体酷烈。
　　 当然，方方也有值得称道之处，她大胆地撕开现代婚恋的物化面纱，也有意无意地刺戳现代城乡一体化建设中的一些硬伤。
　　 现代婚恋中，优选物质未必就是拜金。不过，城市女孩不下嫁农民工，大城市女孩不找小城市男生，成了不二定论。谈婚论嫁时，房子几套，存款几位数，男女双方乐道的首问话题。物化的婚恋伦理，正在篡改爱情无价的婚姻关系。
　　 修路，改线，平坟地，本是农业农村现代化的大势所趋。具体践行时，各级涌现各种问题。艰辛的上访，找卢家，找修路的，找村长，找镇上领导，终于状告无门、一气吐血、伤病不起、不治而亡的老实父亲，挖煤时无故失踪的哥哥，音讯全无的姐姐……
　　 融不进城市的老母亲，买不起社保和新农合，不符合福利院、民政局助养接收条件，也住不起养老院，连住“鸽子笼”也成了奢望，在儿子孝心的跪求和许诺的虚妄的重逢中，母子诀别，终以莲溪寺为终老之地。
　　 眼泪汹涌地流！谁把他们从家里消灭的？
　　 挣扎在温饱线上的低薪族，不能尽孝老人，也不能保全自己，连生病了也拿不出钱看病，请个假也可能会丢了饭碗，有且只能跟疾病硬磕，寄希望于卑微之躯自我疗愈，抑或任其自生自灭。
　　 在无情的世界里，我们更要深情地活着，在有情的世界里，我们更要幸福地活着。所有的幸福都来自奋斗，但并非所有的奋斗都会开出幸福的花朵。
　　 毫无疑问，涂自强是一个奋斗有为的青年。然，他的成长履痕，始于卑微的自轻和盲目乐观的个人奋斗，终归于个人悲伤和自我幻灭。