这辈子看了多少部小说已经记不清了，回想起来，断断续续也能想起一些情节，但总是牛头不对马嘴。如果说囫囵吞枣的自己究竟读过没有？有一部小说可以证明。我时时想起书中的人物和故事，仿佛就像是自己的经历一样。我要说出它的名字，众所周知。也可能有比我更熟悉它的人，显然，它已经不是一本书，不是虚构的故事。而是真真实实的我们的经历，我们的历史，证明我们在这个世界上，活过一次。
　　 《平凡的世界》，平凡的人，也包括我们自己。我先说说书中的几个情节，看看能否勾起你的回忆。孙少平不愿意和同学们一起去食堂里吃饭，因为他吃的馍是黑色的。那点儿自尊我也有，曾经我也像他一样，把寒酸的东西藏起来。因为我也怕被别人笑话，被人瞧不起。那种嘲笑像钢针巨刺，一旦戳进身体里，便永远也拔不出来了。
　　 孙少平周末从县城回来，用润叶给他的钱，给奶奶买了眼药水和去痛片。奶奶蠕动着没有牙的嘴，眼泪花花的说了一句：“我平平娃长大了”。几十年后的今天，当我的下一代，也突然送给我一件礼物，我也有语重心长的时候，内心里极度安慰和幸福。我也想冒出一句：“我娃长大了”。即使他是不轻易的一次，但那份感动，快慰平生。
　　 还有，孙少安不能去县城里上学了。他站在远处，看着润叶一点一点消失。那种心痛，痛彻心扉。因为我也有过，别人金榜题名，我名落孙山。别人欢声笑语，我躲在角落里泪流满面。他们要去上学了，要去走和我不一样的路。他们改变了命运，有光明的前程，从此远走高飞。但我依然面对着荒凉的小山村，在破旧的屋檐下，我头上的天空像是一块石头。我只感到自己精疲力尽，走投无路。
　　 突然又让我想起润叶给孙少安补裤子。情窦初开的年龄，我能想象到那种羞涩和甜蜜，也能想象到把那种羞涩和甜蜜藏在心里是什么滋味。爱过的女孩子也曾经向她一样，给我的关心，我永远珍藏。
　　 接下来，孙少平出去闯荡。从开始腼腆到最后老练，这个中滋味，我也经历过很多回。求职、下岗、失业、讨生活的时候，我跟孙少平一模一样。不好意思挂在脸上，但肚子却咕咕嘟嘟地响，为了一口吃的，脸面有时候不值一分钱。喜欢什么，不喜欢什么也顾不上了，流汗流血也无所谓。人是铁、饭是钢，我很惭愧。
　　 孙玉厚为了给儿子孙少安结婚，跑到金波的爸爸金俊海那里去借钱。他刚一进金家的门，金俊海就已经把钱给他预备好了。天大的问题一下子解决了，我能想象到孙玉厚老汉当时的心情，从难堪到感激不尽。他仿佛让我看到了自己的父亲，他也曾为我向别人低头。那个时候，他小心翼翼，就像是弱不禁风的可怜虫。但是，当他站在土地里，我的老父亲俨然像一个将军。他可以血染疆场，也可以马革裹尸。他粗糙的老手，从不惧怕什么，他也从来不会向命运低头。为了养家糊口他豁出老命，为了一家大小的吃穿，他死都愿意。
　　 我的老父亲岂止像孙玉厚一样，他比孙玉红活得更辛苦。迈着孙玉厚相同的脚步，却没有迎来他的幸福。对于父亲，我永远抬不起头，我这个儿子活得太没有出息，没有活成他想要的样子。我延续着他的血脉，却不能光宗耀祖，我甚至还没有他当年的骨气，为命运而折腰，向困难低头，我都替自己感到害臊。几十年了，我不敢到他的坟前去，不敢去祭拜他。因为我没有安慰他的话，可以告慰他的在天之灵。更不敢开口告诉他人间的事，我的父亲听了之后，一定会死不瞑目。
　　 伤心的事情总会过去，在这里，有一个人，他的所作所为真的像我的前半生。王满银，这个浪荡鬼。他吃喝嫖赌，勾三搭四。他喜新厌旧，特不是东西。但是，就是这样一个特不是东西的人，他却有天大的好运，祖坟里烧了高香，赏给他一个好老婆。兰花善良淳朴，吃苦耐劳，十足的贤妻良母。她可以忍受孤独寂寞，但心里想着她的男人，真心不改。她可以没吃没喝，守着家徒四壁过日子。但只要一想到她的男人，她女人的芳心还在，她的身体是热的，这辈子只为了一个人。我羡慕王满银，说句实在话，我真羡慕这个浪荡鬼。他的命真好，人世上有一个人想着你的生，想着你的死，牵挂你吃喝拉撒，活得是不是开心？这种感觉，这个人叫你想起来就是一种幸福。此生为人，没有白白的经过这一回。当感情变成滋味，嚼在你嘴里，你就会觉得这世上的任何东西，吃起来都是津津有味。
　　 王满银改邪归正了。他良心发现，某一个夜晚，某一个旅馆，一面残缺不全的镜子，照出了王满银一副寒酸的嘴脸。他终于看清了自己一无是处，不是东西。他终于知道，这个世界上属于他的最珍贵的东西是什么。远在天边的妻子、孩子，那一处破败不堪的旧房子，残破的屋檐下，站着他的兰花花。他终于知道，这个女人才是他一生的财富。他终于知道，只有这个女人给他生儿育女，只有这个女人愿意和他一起风餐露宿，把这个家不像家人不像人的日子，过到人前去。满银啊，他泪流满面，同时又喜笑颜开。因为他还有归宿，他还有能够回去的地方，让他去尽一个丈夫的责任，一个父亲的责任。作为人，他应该知足了。他一生的患得患失，丈夫、父亲，他突然觉得只有这两个才最有意义，最值得珍惜。所以他马不停蹄地回来了，他告诉他的兰花花，他再也不走了。他告诉猫蛋、狗蛋，我是你爸爸。从此以后，他要做一个好爸爸。
　　 写到这里，我最不愿意再写的，就是田晓霞的死。她不该死，她也不能死。她的掏炭的男人孙少平，晓霞就是他的希望，就是他的今生。他活在世上，耻辱的已经尝过了。在晓霞那里，人生的勇气，生活的意义，甚至也像他们那样，结婚生子，生儿育女。孙少平多么渴望，就像我当年的渴望一样。晓霞死了，我爱的人也走了。我真想让时光倒流，去享受曾经的拥有。哪怕在那个时候，让我代替所有的人去死。让我尝过幸福，有情人终成眷属。让我和她一起步入婚姻的殿堂，抱起穿上婚纱的她，我要紧紧地拥抱，永远也不放手。我害怕一切都像梦一样，我害怕早晨醒来，破碎的心回到现实中。永远也不会再有，我想娶她，我想永远爱她，戛然而止。真的像一场梦，当孙少平又回到当初相约的地方，我何尝不想回去，站在一轮明月下，把自己的承诺喊回来。但时间不会停止，一切无声无息的消失。孙少平在眼泪里想着他的田晓霞，我躲在角落里，用绝望的心声，呼喊一个人的名字。
　　 接下来是很多人，兰香和金秀考上大学了。仿佛一切都是应该的，苦难的背后，紧跟着幸福。她们代表着新的力量，也代表着新的希望。人活着就应该这样，苦尽甘来，才会有活着的意义。在这里，还有一个人值得尊敬，那就是田润生。他娶了寡妇郝红梅，他娶了一个他应该爱的人。当真正的爱情到来，我也愿意为某个人生，为某个人死。当她有难，我也可以披肝沥胆。当她需要我保护，我也可以奋不顾身，勇往直前。人世上的事，活好了自己就是尊严。人言可畏，但行得正，走得直，光明磊落，坦坦荡荡，风言风语也就变成了鸡毛蒜皮，小人之心度君子之腹了。好在他们最后有了美好的归宿，这样也让我对生活满怀热情，充满希望。我憧憬我幻想，我的明天也和他们一样，有一个温馨的地方，那是我的家，在万家灯火中，有一盏灯永远亮在我的心头。
　　 还有明明，还有王世才的老婆惠英，孩子该有一个爸爸，她也该有一个自己的家。家，是一个人活了一生，永远的牵挂。我们都在为什么活着？谁不是为了有一个家，让这个家，家和万事兴，代代兴盛。那飞奔着迎接孙少平的明明和惠英，我为他们一家人感到高兴。好像故事就应该在这里结尾，为这个平凡的世界画上一个圆满的句号。但路遥却不这样安排，他让孙少安的老婆贺秀莲得了绝症，在他人生最得意的时候，生活又变得面目狰狞。它恐怖的一面露出来了，也许，这才是真实的人生，这个平凡的世界就应该这样崎岖不平。我们每个人都活在不言之中，活在命运的捉弄，活在生活的嘲笑之中。活在痛苦，也活在幸福；活在希望，也活在绝望之中。活得心安理得，也活得提心吊胆；活得泰然，也活得猥琐。活得自在，也活得揪心；活得身不由己，也活得无所畏惧。
　　 平凡也平凡，离奇也离奇，都是我们自己经过的事。在这个世界上，风尘仆仆，也跌跌撞撞，就这么活了一次。