先前的农村人都有养狗养猫的习惯，现在的城市人也有养狗养猫的喜好，只是，本质上是不同的。在贫穷的年代里，狗呀，猫呀，也是一个家庭的财产，就像草原上的游牧民养羊养牛一样，只是目的不同。以前，农村家庭都为养鸡养鸭，还有养猪，这似乎与养猫养狗有很大区别，最不同的是养牛，牛是最神圣的。偷鸡摸狗最多被人辱骂，而偷牛会有几年的牢狱之灾。
　　 养猫是因为让它抓老鼠的，老鼠可是百害而无一利的东西，从认识老鼠那天起，就知道老鼠是个坏东西，看见老鼠，人人喊打。
　　 妈养猫，不是因为喜欢，而是担心本来就不多的几件旧衣服被老鼠咬破。自从家里养了猫，老鼠咬破东西的事少有发生。只是，许多年过去了，家里的老鼠没多起来，也没有彻底消灭，好在老鼠偷吃乱咬的贼心收敛了许多。
　　 在我印象中，猫和老鼠常常是狼狈为奸的，好像有什么私下的约定。也许，猫是知道的，主人养我是为了抓老鼠。老鼠不能不抓，但也不能抓得一只也不剩。老鼠没有了，你们还会养我么。因为有老鼠，人类才会养猫。给老鼠留一条生路，也就是给自己留一条活路，不是么。
　　 老鼠知道，只要猫吃饱肚子就会去睡觉了，每天夜里牺牲两三只老鼠供猫果腹，这一夜，其它老鼠也就太平了。这时候的老鼠可以不把猫当回事，满屋子畅游，甚至从猫身边走过，猫也懒得理会。
　　 家里早就知道猫和老鼠的这种勾当，因为我经常听到妈一边给猫喂食，一边在骂猫的懒惰。“吃饱了去抓老鼠，不抓老鼠就不喂你了。”试想，喂饱了还需要抓老鼠么。
　　 我从小知道家里是养猫的，最多时有两只猫，一只公猫，一只母猫，不知道这是谁的主意，大概是为了让猫在抓老鼠的空余时间时，可以谈情说爱，甚至可以做爱生出小猫来。只是，从来不见有小猫生出来。或者这公猫母猫有生理疾病，或是它们不想发生性关系，或是它们根本不知道这件事。在我看来，这些全不是，而是另有想法。也许，猫知道，生出小猫，人类会把年老体弱的老猫换下来，甚至杀掉，让年富力强的后者去抓老鼠。
　　 家里人，无论猫抓不抓老鼠，同样会好好待之，更不会打它。猫是很聪明的家伙。打它，它会跑出去，好几天不回家，反正外面也可以抓到老鼠吃的。所以，妈从来不打猫，吓唬一下也不曾见过。辛辛苦苦养大的猫跑出去，还得满村子找，有时候找到了，也不肯回来。对猫的友好，还有别的原因。家里那只猫长得胖乎乎的，这当然不是因为它抓老鼠吃胖的。猫一长胖，显得更可爱，每天懒洋洋的，常常依偎在家人的身边，总是想着与家人搞好关系。
　　 养狗也是常事，只是，与养猫有很大区别。狗是勤快的。每当家中无人时，狗便竖起两只耳朵，虎视眈眈地巡视着，哪怕有一丁点的动静，它也会狂吠疾奔，看家护院，可谓是兢兢业业。
　　 听老辈人讲，狗与猫是天敌，说起来还真有些道理。狗与猫之间常常因为沟通上的障碍吵闹。狗喜欢摇尾巴，那是因为一种喜欢，或是撒娇的愉悦，而猫摇尾巴是因为不舒服，或是愤怒；狗好动，喜欢叼着臭鞋子到处跑，猫喜欢安静，很温顺，需要干净；有时候，狗向猫发出呜呜的声音是表示友好，而猫以为是挑衅自己，经常吵架。
　　 我家那猫与狗，也有因为抢食而打斗，但还是和睦相处的。我还经常看见猫，似孩子一样，依偎在狗的身上，看上去很友好。
　　 养狗与养猫的出发点是不同的。养猫是为了让它抓老鼠，养狗是为了吃它的肉。猫，无论抓不抓老鼠，都会有吃的。狗就不一样了，常常是饥一顿，饱一顿的，吃的也是残羹剩汤。
　　 小时候，经常看到一条狗躺在墙角，那个地方没有人，没有太阳，似乎在等待路过的人，把吃不完的食物随手扔到墙角。在狗的视野里，人是小气的，而且不公平。狗肯定知道，人类对待猫与狗那种不一样的态度。我们常说：狗眼看人低。也许，狗根本就看不起人。人确实不怎么样，至少，人的忠诚性是比不过狗的。
　　 记得有一年，家里养了两年的狗，准备把它杀掉。说是杀，狗大多是被打死的。有人看到狗蜷缩在角落里，总是说“打狗吃。”
　　 那一天，父亲手里拿着铁郎头，准备打死这只狗，一条很乖的狗，一条为主人看了两年门岗的狗。但无论对主人多么忠诚，也难逃被吃掉的命运。似乎，养狗吃肉，天经地义。养了你两年，吃了我们那么多食物，应该献出你的肉身。父亲毫不犹豫地高高地抡起铁榔头，狠狠地砸向狗的脑袋。狗一声惨叫，声音很低沉。那叫声里包含着对主人的痛恨，也包含着对自己命运的悲叹。狗的四条腿明显晃动了，但没有倒下。当父亲第二次举起榔头的时候，那狗竟然歪七歪八地掉门外走去。父亲一看狗要走，抡着榔头想上去补一下。也许，狗自知危险，走得快，很快消失在父亲的视野中。这一切，都被蹲在一旁的猫看在眼里，记在心里。
　　 第二天一早，妈吱吱嘎嘎地打开木门，顿时睁大了眼睛。狗回来了，躺在门槛边。时至今日，我一直没想明白，狗为什么不记恨，被主人打成这样竟然还会回来，它是怎么想的。等到我们起床时，狗已经断气，脖子里套着一根麻绳。我还看见，那只吃得胖乎乎的猫就蹲在门边直勾勾地看着已经断了气的狗，看着曾经相处了两年的狗。几十年过去了，相起那场面还是心有余悸的。
　　 刘亮程写的《狗这一辈子》：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”
　　 说真的，猫并没有抓几个老鼠，被主人养得胖乎乎的，看上去很自在。猫是亲眼听到过猪被杀掉时的惨叫声，也亲眼看见过鸡被杀掉的可怜相。而那只狗，无论有没有骨头啃，都是一心一意为主人看家护院，尽管自己瘦得并没有多少肉，还是成了盘中餐。有时候，生活中的许多事是找不到答案的。
　　 时势的变迁，猫与狗的命运也在悄悄发生变化。抓老鼠的猫已经不多见。前几日去朋友家做客，主人把一条美味的小黄鱼夹到一只小碗里，说是让猫吃的。我说，我们还没吃呢。主人说：我家的猫从来不吃剩下的鱼虾。另有一故事，前些年，我在机关工作时与困难群众结对，每年会适时提着水果，拿着红包去看望。那群众是一位50开外的妇女，因病而贫困。每次去她家，都会看见沙发上躺着睡觉的一只宠物狗。妇人说，这狗每月需花费400元买粮食。而妇人每月吃药的花费800元。狗与人一样，享受着政府的照顾。过了几年，妇人的照片挂到了墙上，而这狗依然悠闲地躺在沙发上。
　　 世间万物皆有因果，相克又相容。没有小偷，就不需要那么多警察；没有病人，医生就会没事做；不死人，开棺材店的就会饿肚子，如此等等。没有老鼠，猫就没那么幸运了。没有狗的忠诚和它身上美味的肉，狗的命运就会不同。
　　 回望世事，一切都是变化着的。猫，或是狗，还是人，都在变，或是进化了。有时候，会让人莫名的怀疑自己的眼力。猫不用抓老鼠了，狗不用觅食了。有时候，那美女穿着时髦露胸光背，我这样的老态男人也会去偷看一眼，而一条狗竟然舒坦地躺在美女怀里，实在让人怀疑自己的命运。大千世界，无奇不有，无论怎样，猫还是猫，狗还是狗，毕竟人是主宰世界的，用不着去羡慕猫和狗一时的舒适。