“老太太真伟大！”这是刘主任走出手术室向我们脱口而出的第一句话。“她的胆囊和胆总管充满结石，已出现严重的发脓和粘连，痛苦程度可想而知，而她居然隐忍这么久！”
　　 他指的老太太便是我的母亲，刘主任便是她的主治医生。他说手术较成功，但由于胆总管位置特殊且结石众多，少量结石已进入到肝脏，难以全部取出，若要完全清除，下一步可到武汉同济这样的医院治疗，那里的设备很先进，本院没有。即使不进一步治疗，对以后的生活影响也不大，可能偶有痛感而已。他把用手机拍摄的的照片给我们看，指出发脓和粘连情况，只见取出充满结石的胆囊和六七颗不同规格的胆总管结石一字排开，像被降服后禁锢的妖魔一般，面目可憎而又令人触目惊心。
　　 稍后，母亲便从手术室里被护士推了出来，护士手里还高举着输液瓶。躺在手推车上的母亲盖着被子，只露出头部，口里还插着胃管，面色苍白，瘦小的她显得那么羸弱和无助。二姐和三妹上前呼喊，她双目微睁，轻声哼了一声，估计是全麻尚未消退，意识显得模糊。
　　 抬到病床后，护士迅速挂好输液瓶，又在床头安置好了监测设备，整理插在母亲身上的五条插管、引流管及埋管，向来陪护的二姐和三妹交代了应着重注意的事项。刀口在腹部右侧，大概是疼痛的缘故，母亲总是向右侧屈身，为防止折压插管，二姐及三妹见到后便把她的身体搬过来平躺，精心照料，一丝不敢懈怠。由于是在疫情期间，陪护人员不能超过两人，不得已我便退出医院。
　　 母亲已经八十六岁了，瘦瘦的，个子不高，无情的岁月压弯了她的身躯，显得更加矮小。她和老父亲一直厮守在乡下老家，没出过远门，最远的也就是到我所居住的本地城里，一次是二十多年前给我照看初生的女儿，一次是五年前在城里的小妹家玩了几天。在我的记忆里，她一直在不停的劳作，田野里，茶园里，柴山上，处处都是她的身影，即使到了如此高龄，也没见她歇息过，无论春夏秋冬，也不管酷暑严寒，我们多次劝说都无法改变。
　　 一个星期以前的一个下午，我接到乡下二哥的电话，说老母亲病了，有时上吐下泻，腹痛难忍，好几天未进食了，村医到家输了几天液，也未见好转。我慌忙回赶回去，只见她躺在床上，面色蜡黄，带给她的东西也不吃，水也不喝。村医跟着来了，说不知道是什么原因，还是赶紧住院治疗吧，村里的医疗条件毕竟有限。母亲耳背，我大声说让她去住院，她却直摆手说，不去，不去，家里还有鸡鸭猫狗需要照料呢。我们兄弟没办法，商量着先把她就近送到乡卫生院检查一下，她这才勉强说可以，但晚上必须回来。我们便答应下来，心想，检查出来后对症下药就可回来了。
　　 村医量了她的体温和血压，正常，村医说，幸好没发烧，否则得送发热门诊，太麻烦，还耽误事。疫情期间各单位防控都很严格，尤其是医院，除了量体温外，还要查看健康码，没有发热症状就好办些。
　　 时值初秋，霏霏细雨带来阵阵凉意，我的心情也变得沉重。母亲蹒跚着上到车的后排，我们叫她躺下，她坚持坐着。她有严重的晕车现象，坐一会车就像生了一场大病一样，因而讨厌坐车，这也是她不愿出门的原因之一。我只得把她身旁的车窗开启一半，尽量降低车速，力求平稳行驶。为了不耽误就诊时间，同车的二哥又电话通知村医，请他联系熟悉的乡卫生院的值班医生做好准备，不料村医的联系结果是疫情期间卫生院不收病人。这是我们不曾想到的，但这样也好，反正母亲已上了车，我便直接往城里去，城里的医疗条件自然比乡卫生院强多了。知道我们正往城里赶，二姐和两个妹妹就赶到市中医院门口等我们。这个医院与我上班的地方仅一街之隔，姐妹们也都住在附近，比较方便。
　　 山路蜿蜒崎岖，加之雾气蒙蒙，车行驶的较慢。母亲没听到我们改变了目的地的话，还以为到乡卫生院，几次催问怎么还没到，我们都说快了。我猜测此时的她过于难受，不然，以她的秉性是不会催的。稍后，透过后视镜，我看到冰凉的细雨飘落在她那花白的头发上，她双眼微闭，不再说一句话，但疲惫的表情可看出她在忍受着巨大的痛苦。我想关上车窗，却怕加重她晕车的症状，只好作罢。老家距城里其实并不远，二十公里的车程，我们却行驶了四十多分钟。
　　 到了市中医院，母亲已是痛苦不堪，不想说一句话，双腿已不能站立，三妹只好找来轮椅让她坐上。此时已到了下午五点多，医院快下班了，好在姐夫已联系了检验科的韩主任。韩主任迅即安排人员做了核磁共振。透过扫描仪，韩主任告诉我们，母亲胆囊及胆总管堵塞，应是结石，看她皮肤已呈黄胆色了。片子明天才能取出来，结合其他检查和会诊后制定治疗方案，必须得住院治疗。于是我们便办理了住院手术，母亲也没办法，只好被推到病房输液。住院部门口设有门岗，按照疫情期间管理规定，只能由一人陪护，且病人和陪护人员明天还必须做核酸检测，非陪护人员不得入内探视。
　　 手术前一个星期，由二姐和两个妹妹轮流陪护，母亲每天都在输液和进行各种检查。医生说母亲的胆囊和胆总管结石很严重，必须做手术，几天没吃饭了，身体太虚弱，得增加营养，增强体力。经过几天的输液消炎，疼痛有所减轻，母亲能吃些东西了。病房我进不去，听姐妹们电话里说，她一直嚷嚷着要回家，她挂念父亲，唠叨她养的那些生灵，盘算着该做哪些活计。后来给她说明必须将她体内的结石取出后才能回家，她才稍稍平静下来。
　　 根据手术计划，我提前一天做了核酸检测进入医院，以便医生和病人家属沟通。这是个大手术，刘主任对我和两妹如是说。他拿起办公桌上内脏模型，这是胆囊、这是胆总管、这是脾脏、这是肝脏地指点着，讲解着明天手术将如何做。他说，根据拍片显示，胆囊和胆总管结石相当严重，至于是否有粘连，只有开刀后才能知道。不做手术是不行的，但做手术就会有风险，何况她身体虚弱，又是八十六岁高龄。
　　 这些我是明白的，于是我在手术方案上签了字。
　　 第二天早上七点，我早早赶到医院，麻醉科医师把我叫到他办公室，讲述这次手术需要全麻，麻醉也有风险等等，最后拿出一份手术风险告知书，让我在上边签字。我浏览了一下，这是个格式文件，和他说的大体一致，总而言之，手术出了任何事故，与医院无关，风险由病人家属承担。
　　 我当然得签字。这种格式文件许多人并不陌生，各行各业都有，谁能与之奈何？
　　 手术后的第二天，胃管拔除，第三天不再吸氧，但母亲依然不能进食，到了第四天才能进少量的流食。手术后的疼痛应是很重的，但没听她哼一声。
　　 每天的输液和检查自然少不了。为输液方便，在她颈部右侧设置了埋管，这样，她的双手相对自由些。
　　 站在病床前，审视她露出的胳臂和双手，让我一阵酸楚。这是一双怎样的双手啊，瘦骨嶙峋且又布满老茧。然而，就是这双手，养育了我们兄弟姊妹七人，和父亲一起高高地撑起了家的天空！在那个困苦的年代，她硬是用这双手经营着岁月，浆洗缝补，烧火做饭，插秧割麦，采茶拾柴，编筐编箩……，这是一双勤劳的双手，也是一双温暖的双手，更是一双伟大的双手。即使到了耄耋之年，生活条件今非昔比了，这双手也一直不停的劳作。每次回老家，总见她在田里或在山上忙碌，有时病了，也不告诉我们一声，由村医简单治疗一下。走时，她忙着把鲜鸡蛋和蔬菜送给我们，还不停的说，我没什么给你。我觉得母亲的话正好相反。“女虽柔弱，为母则刚”，在母亲的身上我真切地感受到这点。有感于此，我曾写了一首小诗《我没什么给你——致母亲》，发表在古榕树下原创文学网站上。这是我第一次写母亲。很惭愧自己才疏学浅，没有作家那种如椽之笔来直抒胸臆，酣畅淋漓地表达自己的情感，更写不出母爱的伟大。这方面，我觉得许多人深有同感。
　　 术后七八天，母亲在家人的搀扶下能在病房里走几步了，饮食基本正常，她又开始嚷嚷着回家。听妹妹说，前天二哥来探视，她以为是来接她回家的，甚是兴奋，但他走后却很生气，并埋怨我把她送来不把她送回去，大半夜里也不好好休息。嫂子和妹妹解释身上还有引流管，不能出院，她生气地说用剪子铰了。这当然不行，更多地是耐心的解释。她们笑着说，人老了真跟小孩一样。
　　 身在老家的父亲每日也打电话询问病情。这么多年，二位老人相互照料，磕磕绊绊地迎来了风烛残年。他们生活自理，从没给子女们添麻烦，反而处处替别人着想，赢得了当地人的高度评价，这也是我常常引以为豪的地方。俗话说，“家有二老，如有二宝”，“父母在，家就在”，诚如斯言。
　　 妹妹对老母亲说，让父亲来看看你吧？得到母亲首肯后，父亲到了病房。父亲没做核酸，用的是老人机，没有健康码，他是妹妹恳求医生从医护人员专用通道进来的。母亲看到父亲，并不言语，只是撩起衣服让父亲看伤口。当时我不在场，听说父亲在家里清理堆满杂物的厢房，安置柴灶，待母亲回家后方便在此给她炖汤喝。我知道，父亲在老家经常串门，有时夜里喝多了回家再晚，母亲也会在家门口等着他，害怕出意外，绝不先睡。也许，这就是他们相互关心的一种方式吧。
　　 住院第二十三天，医院给母亲做了造影检查，正如刘主任所言，显示肝部仍有少量结石未能清净。刘主任提出三种方案，一是拔掉胆汁引流管，留院观察两天后出院，二是带着引流管先出院，十天半月没出现异样后再来拔掉，三是半个月后带着引流管到武汉同济医院继续手术。三种方案中，第三方案最优。让我们定夺。我们权衡再三，决定采用第三方案。医生说，采用第三方案可以先出院，可拔掉埋管，但一定要保护好引流管。小妹住六楼，稍近，但上去不方便，三妹租住的房子在一楼，可以暂住几天。就这样，母亲便被接到三妹租住的房子里。为防止晕车，她们是乘三轮车过去的。
　　 出院后的第二天，家人齐聚三妹的租屋内。母亲不知以后的情况，但很高兴，不愿意躺下休息，一直坐在那里和大家聊着，她感觉离回家的日期不远了。大家商量着下一步如何做，尤其是如何解决老人的晕车问题，同时寻求当地哪家医院可以代替。中心医院是当地最权威的医院，我询问了那里的同学胡继德教授，他说母亲年事已高，还严重晕车，根本没必要再去折腾，即使旧病复发，仍可治疗。
　　 我们听取了同学的建议，三妹和小妹又把母亲送到保留的病床上，拔掉引流管住院准备观察两天后再出院。谁料第二天小妹打电话说，也许是她认为引流管拔出后就可出院的缘故，母亲凌晨四点就坐在病床上，收拾好衣物，要求今天必须送她回家。没奈何，妹妹买了晕车药，我们把母亲送回了家。一路上，母亲一直看着窗外，待看到熟悉的小河和山村，喃喃自语，回家了，回家了。
　　 到了家里，她坐在那里，东瞅瞅，西看看，微笑着向小猫小狗招手。妹妹凑近她的耳边大声问：“回家了，高兴不？”她也大声回答：“高兴！”兴奋得完全像个孩子。
　　 是啊，真该高兴，经此磨难，母亲终于平安的回来了，我们悬着的一颗颗心总算放了下来。
　　 家，是温暖的港湾，是每个游子魂牵梦绕的地方，而回家，又是一种温馨的心灵归属。
　　 愿我们都有家可归!
　　
　　 （注：本文首发在乡土文学上）