一
　　 从书柜拿出一本书，翻一翻，从里面掉出两片红叶，悠悠地落到了地上。捡起来，端详片刻，想到了许多事情。
　　 这是两片色树的叶子，有五个角，被唤做“五角枫”。叶子的红色已经有些变得暗黑，微微一点红意隐约可辨。叶子夹在书页里有些时日了，这本书是法国作家莫里亚克的作品《爱的荒漠》，一九八三年版，扉页上记录的购买日期是一九八六年十月二十六日。叶子是不是那天放进去的，已经无从记忆，不是那天却又离那天有多远？至今已经快四十年了！
　　
　　 二
　　 每一年红叶都要飘飞一次。这一次的红叶顺着一个偏小的罅隙，落到了一片荒漠里。这是一个美妙的黄昏，欢乐会让一切的美好覆盖在痛苦之上。飘飞是风的作用，被吹去的红叶兀自做着五彩的梦。落下时，坚硬的沙砾，硌得腰疼。我突然有了“悯叶”的情怀。
　　 天凉与天亮有多大的区别？一颗火热的心很快就会凉透，理想在梦境的那一端，遥不可及。这片叶子上是署上了名字和地址的，本来是属于那个私信地址的，却被拐弯送到了这里。风在不同的地点所发生的作用，也不相同。这里的风更偏重于搜刮，一切的丰腴与丰润都会被尽情搜刮而去，荒漠就是贪婪的血盆大口，永远都填不满的欲望，吞噬着一切生命。
　　 爱的荒漠上，人们之间相互没有爱，人生是孤独的，人与人之间如隔万丈深渊。人为制造出来的荒漠，是最可怕的。这里的生命是一个奇迹，奇迹是人类的唯一希望。这两片红叶之所以由红变黑，是自然熏陶而成，一片稀薄的红色，过于单纯，过于单薄，无法去抵挡阴冷的寒意，如同一块坚冰，封冻住所有的情感。
　　 这样的地方除了扼杀生命，还扼杀希望。这两片叶子所能承载着的土地，会是一部情感大书，叶子与书籍原本没有任何联系，此刻却让它们多了一层密不可分的关系，那就是落叶与大地的关系，叶子向下飘落，自然要落入大地的怀抱，我的书，就是那片大地。
　　
　　 三
　　 这两片红叶是怎么收集来的呢？我的印象很模糊。一年年的山场劳作，惯于在林中穿梭。那天我又经过了那棵树，在离爬犁道不远的地方，一树的红，热烈地向我招手示意。热情似火，炽热如焰，这个季节的火热都赋予了树。它此时格外清晰，格外俊朗。
　　 那天我站在树下。我在设计林班，图纸上的一个小坐标，就在一棵红叶树下。树叶婆娑，沉甸甸的坠意，如同成熟的稻谷。叶子也是有成熟的季节，眼前的红叶子，满满的丰收喜悦，我不收获，并没有这个感觉，而脚下的土地却是欣喜万分的，敞开了怀抱，在等待拥抱叶子的归来。
　　 森林里的红叶树好多，总之，它们一定来自于其中的每一棵树。在风景如画的环境里生活，我却没有如画的美感。挨近了美妙的风景，不一定就是风景的一部分。烂熟于心让眼神近视起来，这一树的叶子满是黑色的斑点，那一树的叶子不够红艳。离树太近了，反而看不见红叶的丰盛美意，这种事情在什么地方都一样，会让人的全部感官体验不到风景的美感。
　　 也许是因为刚刚购进一本新书，急于需要两片叶子，来充当书签吧，这两片叶子便给捎了回来。这两片叶子充当了一回心灵使者，把我和莫里亚克紧密都联系在一起，让我知道了法国除了雨果和莫泊桑，还有这样一位作家。
　　 人生的精神世界里，最可怕的是有一片荒漠。这两片叶子如同两块通红的烙铁，在这部书的深处留下深深的烙印。在我的文学梦境里，有这两片叶子的影踪。伴着文字而眠的两片红叶，它们似乎从来就没有忘记自己的使命。这次飘飞而出，都唤醒了我的初梦。真情是文字的深根，激情使文字冲天而起，成为一棵树。一片叶子一片叶子的飘落，多像一个个美丽的文字，当我把它们捡起来的时候，握在胸口前，文字便真的飘飞起来。
　　 而如今，我仿佛看见那两片叶子，分明是两颗种子，在一望无际的荒漠上开花结果，火红火红的叶子如同两团火焰在燃烧，给迷途在荒漠里的人们指明了方向。此时，方才觉得这两棵树的风景无与伦比。风景总是在远处，在视觉的边缘展露出来。风景也在咫尺，我们赏景的眼光，决定了风景。
　　 可以数得清的两片叶子，在它们成为落叶的大树时，便再也数不清有多少叶子了。落叶总是要背负许多的伤感，许多的哀愁，让这个季节充满了无限的愁绪。可是，站在落叶的边缘，永远都感受不到这样的心绪，落叶与枝条的摩擦声，与风儿交汇的悠悠声，与地面陈叶的拍合声，大地以极大的欢愉心境，迎接新叶的到来。一年过去，这落叶是献给大地最好的礼物，有了落叶，大地才有延续生命的希望。
　　 没有落叶的大地，会因此而贫瘠下去。没有了丰润的地气，也繁衍不了人类的精气神，人类的新思想也将会遇到阻隔。这个世界存在的根本，是因为有欣欣向荣的精神和意志做支撑，每个人的双手是繁荣世界的根本，就像那些叶子，多么生动的世界原来是有叶子的打扮。
　　 在这永恒的宇宙空间里，拥有两片树叶的书籍将成为永恒，而产生红叶的那棵树也将成为永恒。那棵树不会被砍伐掉，这本书也不会腐烂掉。这棵树将会叶荣叶落下去，并且，它的种子会一直繁衍下去，无休无止。我的书籍也将会一代一代地传下去，武装了子子孙孙。
　　 至于人类可以传承下去的东西，我想，只有思想了。
　　 叶子上都寄托着丰富的思想，我们因此就不会感到失落和无助了。