一
　　 国庆节回到老家，正好赶上中午，三三两两的人们或逗着小孩玩耍，或聚集村口聊天，或侍弄花草树木，或打扫门前庭院，好一派普天同庆的欢乐祥和气氛。
　　 也许是我不常回来的缘故，见到这些祖祖辈辈生活在这片土地上的父老乡亲，一种亲切和温暖的感觉油然而生。早早地下车步行，一一寒暄问好，一一握手祝福，直到走进家门，整个身心都处在一种极度兴奋和幸福的感觉之中。
　　 忽然，一阵清脆悦耳的音乐声引起了我的注意。起先没太在意，以为是村里来的叫卖者放的音乐。可随着一阵乐曲声后，一个男中音的时事新闻报道，才让我辨清那是广播里传出的声音，内容正好是举国同庆祖国72岁华诞的新闻：有全国各地共庆祖国好的热闹景象，有乡村振兴的巨大变化，还有农村秋季作物大丰收的喜悦场景，到最后便是讲解种植农作物方面的科普知识。
　　 我静静地站在院子中间，认真地听着每一条新闻报道，之后，便走出家门，问正在闲聊的两个本家兄弟：“村里是不是安装了广播？”
　　 “都装好几年了，你前几次回来没听过？”其中一个年长一点的兄弟在回答我的同时，又反问了一句。
　　 我极力回忆着前几次回来时的情景，笑着摇摇头说：“没有，没太注意。”
　　 另一个年轻一点的兄弟赶紧补充道：“就在村头的电线杆上装着，每天早中晚准时播放，每次半小时。”
　　 “不是都有手机吗？还需要广播？”我故意不解地问。
　　 “那不一样，手机都看着玩呢。”年长一点的兄弟见我听得很认真，继续说：“广播里播放的都是国家关于农村的大政方针，尤其是阶段性的农作物种植技巧和预防病虫害方式方法，实用性很强。”
　　 “这么说，广播还是很有必要的。”我说道。
　　 “太有必要了，大家能从广播里学到很多知识呢。”年轻一点的兄弟赶紧接话，然后，用手指向远处说：“周围的村子，几乎都装了广播。”
　　 “你还别说，现在的广播准点报时，起到了公鸡打鸣的作用，一天不听还不习惯呢。”年长一点的兄弟笑着附和道：“这广播一响，村子里也有了人气，一个个都出来说话闲聊，好像又回到了从前。”
　　 我笑着和他们寒暄几句，便折身回到家里，一边干活一边回想着和两个本家兄弟的那番对话，思绪不由得回到了我的学生时代，那一幕幕伴随着广播度过的岁月，如电影画面一样清晰地浮现在脑海里，恍若昨天。
　　
　　 二
　　 在我的记忆里，整个学生时代都是在农村度过的。而伴随我成长的几乎就是村里的广播。
　　 那时候，村不叫村，叫大队；组不叫组，叫小队。不但每个小队有广播，每家每户也有广播。小队的广播，就安装在村头一棵足足有现在七层楼高的白杨树杈上，大队里的大小会议、政策宣传、文告通知、文艺戏曲，都要通过广播来通知和播放。而每家每户的广播，虽然没有队上的广播声音那么大，但也是党的政策必不可少的宣传者和传播者：什么眉户、秦腔、碗碗腔、样板戏等现代戏曲节目，全都通过这些广播来传播出去。
　　 那时候，村里的广播可真是一道靓丽的风景线。不管是白天在地里参加集体劳动，还是晚上在仓库里参加各种会议，只要到了吃饭时间，大小广播准时响起，整个村庄就像唱大戏一样热闹：不是时事新闻和最流行的样板戏，就是通知各种各样的大小会议，要么就是哪个地方的样板戏要来村里演出啦，哪个小队晚上要放电影啦，总之一句话，就是让全体社员按时参加。不过，在这各种各样的广播通知中，最受欢迎的就是放电影。不管是大人还是小孩，只要是放电影，就跟过大年一样高兴。尽管放的电影看过很多遍，但只要放，就早早地吃过晚饭，欣然前往。
　　 那时候，最热闹的就是每年的春节那几天，大小广播同时响起，从早响到晚，中途不间断，新闻一个接着一个，戏曲一段接着一段，既是内容不停地播报，戏曲不停地重复，人们依然不厌其烦地爱听，不图内容新与旧，只图节日气氛浓。
　　 想想看，这边敲锣打鼓共迎新春，那边李玉和起劲地演唱《浑身是胆雄赳赳》；这边正在和亲戚朋友共话桑麻，那边李铁梅饱含深情地演唱《我家的表叔数不清》。那唱腔、那气势、那铿锵的旋律，谁听了谁不热血沸腾，谁听了谁不沉入其中。打鼓的，鼓点更准；敲锣的，劲头更足；陪着亲戚说话的，说着说着就跟着唱了起来。而我，就是在那个时候，跟着样板戏里的唱腔，学会了每一段戏曲里的台词。不但是我，和我一般大的学生，人人会唱一段样板戏，个个唱得字正腔圆，有模有样。
　　 记得有一年正月初一那天，我们一群穿着新衣服的十三四岁孩子，正在尽情地疯跑玩耍，有荡秋千的，有玩扑克牌的，有捉迷藏的，有做游戏的。这时，一阵非常熟悉的样板戏片段从广播里传来，我们立马停止了玩耍，情不自禁地跟着广播齐声合唱起来。那洪亮的声音、标准的音调、专注的神情，引来了很多大人们的阵阵掌声。
　　 可以说，那时候的大小广播，不但发挥着党的喉舌的重要作用，也承担着丰富广大农村精神文化生活的繁重任务，尽管内容单调得不能再单调，但却非常的普及和管用，收听率绝不亚于现在的好莱坞大片。
　　
　　 三
　　 后来，随着年龄的增长，社会的变迁，大小广播的内容也开始丰富起来。除了样板戏外，还增加了一些小说和评书联播以及刚刚兴起的广播剧，什么《保卫延安》、《蔡文姬》、《屈原》等，什么《岳飞传》、《杨家将》、《三国演义》等，什么《祝福》、《梁秋燕》、《穆桂英挂帅》等。整个村子一下子变得活跃和丰富多彩了。人们除了在包产到户的土地上充分发挥各自的聪明才智外，可以利用大量的空余时间，静听大小广播所播放的各种各样的秦腔戏曲和小说评书。然后，在没有铃声和队长的吆喝声中，自觉地下地干活，勤除草，勤施肥、勤浇水、勤护理，一个比一个勤快，一个比一个上心，一个比一个干劲足，一家比一家收成好。那种人人脸上露出笑容，家家过上幸福生活的情景，是改革开放以后农村出现的最动人的场面。而广播就成了全村人不可缺少的精神文化食粮。人们在物质生活不断好转的同时，享受着日益丰富的精神文化生活大餐。
　　 记得有一年的暑假期间，村里的广播正联播着长篇小说《保卫延安》。我们几个初中生专门借来了一本《保卫延安》小说，每到正点播放时，几个人齐聚我家，一边听联播，一边看小说，一字不落，专心致志，生怕漏掉了一小段或一个细节。尤其是在听到最精彩的战争片段时，竟高兴地齐声欢呼起来。那时还没有电视，连收音机也买不起，只能凭借一双耳朵，在收听的同时，尽情发挥丰富的想象力，让小说里的一个个精彩故事，鲜活地浮现在脑海里。
　　 还有一次，家里的小广播不知什么原因出了故障，请了好几个“专家”都没有修好，村里的大广播又更换了内容。情急之下，一个同学说他家正好有个小一点的广播，可以拿来用。我赶紧照办。可接通电源后还是没有声音，反复地查找好几遍，依然没有找到故障点，最后实在没有办法，只好去街上买了一盘二十几米长的细铁丝，从邻居家重新拉了一根电线，才将广播恢复了正常，开始了享受小广播带给我的幸福快乐生活。
　　 就这样，在农村，在大小广播日日夜夜的陪伴声中，我度过了紧张而快乐的学生时代。
　　
　　 四
　　 记不清从什么时候起，广播从农村消失了。也许是农业社的彻底解散，人们已经无暇顾及存在已久的广播了吧！也许是随着收音机、电视机的广泛普及，人们已经不需要再从广播里获取信息了吧！总之，自从我离开农村，参加了铁路工作，就再也没有听到广播的声响了。
　　 直到今天，在举国欢庆祖国72岁华诞的大喜日子里，才又一次听到了村里的广播声响，这不能不让我感到惊奇和惊喜。
　　 惊奇的是：到底是什么原因，让已经消失了竟三十年的广播重新回到了农村，回到了广大的农民中间？
　　 惊喜的是：农村广播的重新回归，让我又一次找到了当年学生时代的感觉，一段快乐的幸福生活的感觉。
　　 由此我想，当手机和互联网普及到足不出户就能知天下大事的时候，当广大农村已实现基本脱贫、广大农民正在朝着实现农业现代化的宏伟目标全力奋进的时候，当农村的发展、农民的科学种田越来越需要合作化的正确引导的时候，这种最早先、最传统、最具有营造气氛的宣传工具，依然能够发挥党的喉舌的重要作用。
　　 愿村里的广播，在传达党的声音、宣传党的政策、传播农业技能基本知识、营造和谐气氛、丰富农民精神文化生活等方面，发挥积极的推动作用。
　　 也愿党的这一传统喉舌，在农村这片广阔的土地上，高歌猛进，经久不衰。
　　
　　 二零二一年十月八日