一
　　 1900年深秋，傍晚，河岸边。
　　 夕阳戚戚，寒风嗖嗖，蒿草荡荡，水流潺潺。
　　 一位老者，弓背上驮着一条灰白且细长的辫子，臂弯里勾着一只盛满火纸的竹篮，抖着颤巍巍的碎步，踟蹰向前。
　　 一个六七岁的男童跟在老者身后，东奔西跑，捉土狗，逮蚂蚱，抓蛐蛐……颈后的那条短辫随着他小脑袋的左顾右盼，不停地摇来荡去。
　　 这一老一少来到岸基下那一溜土堆旁，驻足。土堆都光秃秃的，连生命力极强的茅草都不生，只留下被河水冲刷后的道道沟痕，矬得像一坨坨牛粪。
　　 老者放下竹篮，挺了挺弓驼的腰，眨巴眨巴那双浑浊的眼睛，然后蹲下身子，在土堆旁燃起纸钱。男童跳来蹦去，用荻梗忙不迭地挑动着恹恹欲熄的纸钱，还不时地跪在地上，眯起眼睛、鼓起腮帮子向熄灭处猛吹。火焰慢慢大起来，淡然的红光忽闪着，映在这老者干瘪的面庞上，也映在这男童黑瘦的脸颊上，泛出无尽的苍凉和凄婉。
　　 有几片灰烬随风飘起，男童手举荻梗在空中摇曳着，屁颠屁颠去追赶。灰烬在空中盘旋着，荡漾着，上升着，向远处遁去，最后晃晃悠悠坠入河心，泯进东逝的水流中。
　　 男童止步水边，狠狠地摔打着手中的荻梗，溅起串串水花，有几滴落在他稚嫩的眉宇间，映着夕阳，晶莹闪光。
　　 这土堆是他们的祖坟。富人的祖坟不会埋在这里，因为洪水常来侵袭，致阴间的祖辈不得安宁，定会怨怒后人，这样就起不到活人所期盼的庇荫子嗣的作用了。由此可见这一老一少是穷人，穷得给祖辈的魂灵都找不到安身之所。
　　 最右边那座坟上的招魂幡还歪斜在沙土里，纸花并没有残尽，被阴郁的野风吹起，发出阵阵沙沙声，如泣如诉。
　　 “孙子，这是你爹的坟，今后要多给他烧纸钱。”老者抚摸着干枯的幡杆，一字一顿地说。
　　 “爷爷，俺来一回你讲一回，俺早记在心里啦。俺长大了要打败水魔，把爹救回来。”
　　 老者听着孙子稚气的回答，愣怔了，他不知道是该阻止孙子打败水魔的念想，还是该鼓励，因为那水魔的力量是上苍给的，宏大无比，不是人类能够战胜的。老者顿了顿，眨眨昏花的眼睛，望望天，又瞅瞅孙子，最后还是点点头，弓背上那条灰白的长辫子也跟着抽了抽。
　　 “渡河喽，渡河哟。”有人在对岸高喊。
　　 老者忙扯着孙子往回赶，土坟边火纸的余烟盘桓在这一老一少的身后，依依不舍。
　　 老者解开小渔船的缆绳，摇起橹，向对岸驶去，小渔船瞬间变成了渡船。孙子在舱里跳来蹦去，逗耍着他逮的蚂蚱、土狗之类。
　　
　　 二
　　 岸上有个破败不堪的村子，稀稀拉拉的几棵杨柳树上都没有鸟儿栖息，周围的田地十年九淹，满目常年是汪汪的一片浊汤，很少见绿油油的庄稼。村民们好似生活在泥水窝子里，浑身上下总是沾满泥巴，个个像泥人，村子便得名泥人岗。
　　 岗人呆望着这一汪泥水，没有营生，很多人便去矿上讨活命，可那矿井似吃人的狂魔，好多人有去无回。岗人便吸取教训，不敢去矿上讨活命了——不去矿上，活路在哪呢？守着这条泛滥成灾的小河，都想捞点鱼虾充饥，可河小人多，水来得猛去得也快，不足以养活岗人，在枯水季更是十网打鱼九网空，一网不空杂草充。即便是空网，也要缴捕鱼税，大家当然无钱缴，最后不得不用鱼网充税。这便断了唯一的生路，怎么办？能走能行的都乞讨去了，留下的老弱病残者，为了苟活，老者便一手拄着拐杖一手拉着幼童，一步一颤地渡河到南岸去，那里的滩涂地开阔，可以觅些野菜或草根充饥，幸运的话还可以拾到稀罕的鸟蛋或者捉到几只可怜的田鸡。
　　 摆渡的老者年轻时就被众人推举为村长（泥人岗穷得叮当响，没人愿意当村长，上面派来的村长都过不了仨月就拍屁股走人了）。他感激乡亲们的信任，认定自己该留下来守护岗子，照顾好不能外逃的老弱病残者。他一辈子都不曾出远门，成了岗上唯一一个完全靠捕鱼逮虾、挖野菜、刨草根填充肚皮的人，也是唯一一个风雨无阻地摆了一辈子渡的人，当然还是从来不要渡钱的摆渡人。外村人也来蹭渡，他同样不要钱。人家要给一分半文，他就呵呵一笑说，都是亲邻，你帮我、我帮你，咋能钻钱眼里呢？人家硬给，他总是红着脸，把钱扔得老远。
　　 渐渐地，泥人岗的这条小渔船便成了公渡船，大家叫它泥人舟，渡口称为泥人渡，小河更名泥人河，老者被尊泥人翁。
　　 有童谣唱到：泥人岗旁泥人河，泥人河边泥人渡，泥人渡漂泥人舟，泥人舟中泥人翁，泥人翁摇泥人舟，泥人舟渡众泥人……
　　 过渡者给泥人翁唯一的回报就是鞠躬。泥人翁总是笑着颔首还礼。
　　 偶有过往的小客商求渡，他也笑呵呵地渡人家，从不言钱。不过，人家过意不去，总要丢下几文钱跑开。他不得不收下，便攒着，到年终请木匠修泥人舟时充工钱，断不敢乱花一文。所以孙子从没吃过爷爷买的糖葫芦、米花糕之类的馋嘴玩意儿。孙子经常追着小货郎的担子跑，哈喇子流得老长老长，爷爷只当没看见。
　　 本来呢，翁爷把摆渡的担子传给了儿子，不曾想儿子救人时被洪水卷走了，至今未见尸骨。这条河在枯水期水流潺潺，波澜不惊，文静得像个淑女，可一到暴雨来临，瞬间翻脸，波涛汹涌，似怪兽般横冲直撞，不时发生溺亡事件。
　　 没了儿子，古稀之年的翁爷咬着牙，继续摇那把他摇了几十年的橹。
　　 抓着光滑的橹把，翁爷干涩的眼窝里总会渗出浊泪。说来凄惨，翁爷的爹也是为救落水的村民溺亡的，同样尸骨未存。当年他就像自己的孙子这般大，但对爹的壮举铭刻在心。他知道爹是这泥人河上最有名的弄水高手，一辈子救过很多人，人称浪里白条，可爹那么好的水性最终还是败下阵来，唉，水魔是不可战胜的。他长大后变卖了家里的所有，又东挪西借一些钱，造出这条小渡船，人称泥人舟。那以后，泥人岗旁便有了泥人渡，泥人渡上便漂起了泥人舟，泥人舟中便稳坐一个泥人翁，泥人翁奋力摇着泥人舟，载着要过泥人河的泥人们，把他们送过去再接回来，一年又一年，风雨无阻……
　　 翁爷远望缓缓东逝的秋水，近看跳来蹦去的孙子，脸上掠过一丝微笑，抓橹的手紧握橹把，爆出道道青筋，橹片在澄澈的河水中搅出一个个劲道的漩涡，顺流飘逝。
　　 过年时，外出乞讨者会陆续回家，与一年都未谋面的家人团聚。他们中的多数人能带回些干粮，为靠吃糠咽菜维系着生命的家人补补身体。他们也会拿出一点点干粮慰劳泥人翁，是几片薯条，是一把小米，是几个窝头，是半块烙饼……人家扔到翁爷家里，回头就跑。翁爷推让不掉，只得接受。
　　 年关年关，过年就是过关，年关一到，官家、土匪、豪强、兵痞等都不请自来，搜刮一遍又一遍，他们恨不得把岗上的土狂掘三尺尽带走。
　　 除夕晚上，翁爷走东家窜西家，把那些慰劳他的干粮一粒不剩地分给没能带回干粮的乡亲——在这个本该欢聚的夜晚，他们真的揭不开锅，正在冰冷的炉灶旁啜泣。翁爷的到来，让他们擦干了泪水，脸上浮起了短暂的笑容。
　　 让全岗人的烟囱在除夕夜都能升起炊烟，是翁爷最大的祈盼，也是他年年努力去做的大事，虽很艰难，但从来不会怠慢。
　　 东方泛了白，翁爷才步履蹒跚地回家，倒头睡一个大年初一。
　　
　　 三
　　 十年后。
　　 翁爷病逝了，也埋在那一溜土坟旁。
　　 翁爷快咽气的时候，竟忽地坐起来，直愣愣地瞪着孙子，攒足气力道：小舟子，你摆渡吧。唉，有座桥该多好啊！
　　 看着小舟子点点头，翁爷倏地倒下，断了气。
　　 河上自古至今没桥，翁爷是在做梦。
　　 小舟子便不吭不响地摇起橹，在河上风雨无阻地穿梭。
　　 他不再蓄辫子，已是民国了。
　　 又十年，他有了儿子。他本名李舟，给儿子起名李桥。
　　 李桥自蹒跚学步始，李舟就带着他学摸鱼、凫水、摇橹，学挖野菜、抠河蚌、逮鱼虾，学捉地鸡、捕麻雀、掏鸟蛋……学习在这贫瘠的河沟里求生的各式各样的土本领。当然，李舟没有忘记让儿子去读书。李舟摆渡时听过往的客商说，民国就是公民的国，民要当家做主人啦。他便天天寻思，掌管这个国的公民不识字咋行呢？他绝不能让儿子还是睁眼瞎，他要让儿子做个有文化的公民，好好建设这个民国！
　　 可是，李舟很快就迷惘了，泥人岗的公民依然衣不蔽体，食不果腹，依然成群结队地外出讨饭，这岗这水，这兵这匪，这土豪这劣绅，依然没有改变——民国咋还不是民的国呢？民咋还遭那么多罪呢？泥人岗的人咋还是泥人呢？泥人渡上咋还需要这小得可怜的泥人舟呢？
　　 李舟白天守着渡口，或逮鱼，或摆渡，如陀螺般旋个不停。晚上，他虽疲惫不堪，可脑子还在琢磨，国既是民的国，那民就该给国做点事，不过自己是木鱼脑袋，大事做不了，那就该在泥人岗这巴掌大的地方做点小事。干啥小事呢？自己断不了兵荒，绝不了匪乱，铲不了土豪，除不了劣绅，可自己能改变泥人渡呀！
　　 每到晚上，李舟摆渡归来，不再闷坐于茅屋前唉声叹气，而是匆忙啃两个窝窝头，就划船到很远的荒山野岭上砍山木。
　　 岗人不解，妻子怨怒，可他日复一日地干。
　　 有一天，有几根木桩嵌在河里。
　　 渐渐地，有几十、几百根木桩嵌在河里。
　　 接着，木桩上铺就木板。
　　 哦，一座桥的雏形呈现了，虽然简陋得有些幼稚，可大家都看得明白——它是一座桥。
　　 岗人大悟，欢呼雀跃。
　　 此时，正值壮年的李舟已经弓腰驼背，满脸的褶子纵横如沟壑。
　　 木桥挺在河上，抗住一次次汹涌的波涛。
　　 李舟依然披星戴月去伐木，岗人又不解。
　　 一年后，李舟开始加固摇摇欲倒的木桥。
　　 岗上那些老弱病残者个个默然颔首。
　　 逢年过节，李舟去土坟边祭拜，总会挺一挺弓腰，向翁爷告慰：爷，俺为泥人岗建了桥！
　　 在翁爷的祭日，李舟总扛着那只橹，在桥上一边来回走，一边絮叨：爷，你看看俺建的桥，中意不？
　　 又几年，根基已经腐朽的桥，在气势汹汹的洪水面前，没来得及吱呀一声就随波逐流了，桥上的一对祖孙被卷走，瞬间消失在汹涌的波涛中。
　　 李舟没来得及甩掉衣服，就跳入河中，扒开朽木，奋力寻觅……
　　 李舟再也没有回来。
　　 他遗在岸边的一双破鞋被葬在那一溜土坟旁，像他爹一样，像他爷爷的爹一样，留下的都是无尸坟。泥人岗上的老弱病残者都聚齐了，给他立块木碑——用的料子正是那木桥残留的一根最大的基桩。那对得救的祖孙抱着木碑，泣不成声。
　　 李舟曾对念书的儿子叹息，木桥易朽，唉，要是有座石桥该多好啊！
　　 李舟哪会知道，要是真有座石桥，打进来的日本鬼子早把它炸飞了。这不，河上仅余几根孤零零的木桩，被鬼子的飞机发现后，还下了几回铁蛋蛋呢。
　　 不过，李桥记住了爹的话，每次去土坟边祭拜的时候都不忘带一截木桥的残片，久而久之，便在爹的坟前集成了一座像模像样的桥模。
　　
　　 四
　　 解放后，李桥被选为村长。他听领导说，中国人民从此翻身做主人了。可他半信半疑——民国时也说民是国的主人啊，可那只是一句糊弄人的谎言！
　　 低矮的河堤在政府的帮助下筑高了，田地被淹没的次数越来越少，多数人有了些许口粮，青黄不接时政府还救济，再也不要拉棍子外出乞讨了，再也无兵匪之乱、土豪之欺、劣绅之辱了。
　　 李桥终于相信自己翻身做主人了，相信国真的是民的国了。
　　 不过，粮食依然不足，半饥饿的村民还得去南岸的滩涂地上觅食。
　　 那条老朽的泥人舟在李桥的驱使下继续奋不顾身地忙碌着。李桥一面摇着吱呀作响的橹，一面紧锁眉头，咋能让父老乡亲过河既方便又安全呢？
　　 思索了好多天，终于有一天，他嚯地一拍大腿，狠狠地咬咬牙，带领全村的青壮年到深山里采石头去了。靠肩扛棍撬，苦干三年，硬生生翻山越岭把几千吨石头拖到泥人岗。为此他受过三次伤，手骨、脚骨、腿骨都折过，不过，他依然没停止过上山，一拐一瘸的他与山里的石头杠上了劲。
　　 李桥每次回来，老婆都说他疯了，拽着他不让出门。可他摸摸她的头，亲亲她的脸之后，又无可奈何地说，俺这个村长窝在家里是孬种，是熊包，是混蛋！俺要趁年轻，给俺这个泥人村做点事啊！俺要让泥人村变个模样！俺要让这十里八村的乡亲知晓俺泥人村的人不是泥人！老婆，你就给俺这个机会吧！俺求求你了。
　　 老婆望着一拐一瘸的男人一步步走远，倚在门框上，掩面，泣不成声。可他头也不回地一直往前走。
　　 泥人渡上筑起一座石桥——名叫永固桥。南来北往的人不分白天黑夜、阴晴圆缺，都能安然过河了，再也不要担心泥人舟上那惊心动魄的颠簸了，再也不要担忧木桥在脚下发出的吱呀怪响了。
　　 李桥去给爹上坟，每次都不忘带一块筑石桥时遗的下脚料，磊在爹的坟旁，久而久之，便筑起一座石质桥模，比先前爹所筑的木质桥模宏伟多了。
　　 那条老态龙钟的泥人舟没用了，可岗人舍不得丢弃，每年都捐钱修葺，并把它锚在石桥边，像石桥的守护人。
　　 李桥没事就站在桥边，看着流水在桥墩上撞出朵朵欢快的浪花，不禁思绪翻滚，自己虽然不是建筑师，可是自己是村里唯一的识字人，知道古时候有个赵州桥，是李春设计的，自己也姓李——也许就是李春的后代，咋能眼睁睁看着村民因过河没桥而遭罪呢？咋能忘了爹的期盼呢？咋能辱了村长的称号呢？自己虽是草民，可也是国家的主人，更是村民的领头雁，自己要戒骄戒躁，今后要给岗人建更漂亮更牢固的大桥！