夏天时，对门郭嫂家常有串门的。也不进屋，背阴的小院里置个小凳子、小椅子，一坐就是小半天。我在电脑前耗久了，便出去院子里放风。透风不是单纯地走，葡萄架上没用的葡萄枝日日疯了似的长，不按住了，好好的葡萄非得给它带偏了。拎把剪子，仰脖抻腰，一会儿就唰下来一堆。一串串长势良好的葡萄在叶子下面示威，溜圆的眼睛瞪着你，仿佛勾着你，非要你吃个试试。
　　 不上当，光想一想鼻子眼睛都往一处挤，何况是吃。
　　 不光葡萄没约束，园子里的草也是，比菜长得积极，感觉昨天薅掉的草，转天又长出一茬，搞得人犹豫，要不要吃比菜还得鲜嫩的草。这么说也不是没有道理。让牛在黄瓜和草之间做个选择，牛一定会选择后者的。不只是牛，还有羊、鸡鸭鹅等，和家畜比，人真是不见得就比它们吃得有营养。我倒是羡慕动物们饮食的聪明，人类费太多的时间在吃上，常常还会吃出一身的毛病。而山里的牛羊，天天撑个大肚皮晒太阳，哪个都不得高血压、糖尿病。
　　 对吃不吃草的问题上，家人的意见无法统一，倒是有一种植物是不用商量的，就是婆婆丁。婆婆丁做为草类，苦了点，但是败火。孩子们不吃，牛羊不吃，鸡鸭鹅吃，有年岁的吃。
　　 鸡鸭鹅吃上没有主动权，但是，有年岁大的人吃，好像就是自讨的了。连牛羊都知道好歹，从甜蜜的时光走过来的人，反倒觉得苦也是一种不错的味道，可苦就是苦，吃饭本是幸福的事，倒成了苦差。苦中求乐，听起来，似乎又透着那么点矫情。
　　 婆婆丁做为草类的一种，已经可以和园子里的菜享受同等的待遇。不管它长在哪儿，拔草的时候一律放行，通绿的小身板自知身价，倒不招摇，犄角旮旯地长，有个缝就能落脚，有点阳光就灿烂。婆婆丁的花也漂亮，当然，菜园里的婆婆丁很少能长到开花的。开了花的婆婆丁太老了，老了婆婆丁就是上了年纪的人，苦味太多了，就招嫌弃了。
　　 做这些活时，若是郭嫂家有邻居聊天，多半也会捎上我。干着活，参与着大家的闲篇儿，也算是对自己足不出户的奖励，话音隔着板杖飞过来，啥调都不丢，内容也新奇，除了孩子，还是菜园子，黄瓜结的好不好，豆菜茄子的长势，再就是东家的长李家的短，听着热火朝天的。
　　 中间，那位自家开麻将桌的李嫂子总会问我一句，你这天天在家呆着，不腻味啊，出来玩啊。起初我还没留心，她怎么会知道我在家呆着。后来明白，那话里话外是为自己的生意揽客。附近哪家的媳妇去谁家消闲，李嫂子心里有个谱，非我就是个不靠谱的，让她纳闷。
　　 我说了，我也闲不住，但是，不说为什么闲不住。除了小园了，除了葡萄，除了台阶上那数十株开着的玫瑰、栀子，哪一样不占着手脚和心思，更别说进了屋还要做吃做喝做文章。做吃做喝是可以讲，文章不能讲。文章是关起门来偷偷做的事。
　　 我觉得，只能偷偷做的事大多拿不到台面上的，即便文章印到纸上，也是白纸黑字，不流光不溢彩的，甚至不及园子里的长出来的绿绿的草有看头。我不能，在人前搬个不咸不淡的话题出来，也有失礼貌。每次在街上，我都兴高采烈地和遇见的人讨论黄瓜的栽培、白菜如何播种，变成和大家一样的人，真是件有福的事。
　　 我一直觉得，文学不是东西，可以像熟透的西瓜，切成一块一块的，大家围在一起，边吃边讲，起沙了，真甜啊。