当肖伟推开门，看见蜷缩在病床上的父亲又小又瘦的身形和苍白的脸色，带着氧气正在输液，闭着眼睛，嗓子里发出“咕噜噜”的声音，他一阵心酸，彻底原谅了父亲。“爸……你哪里疼呢……”
　　 过了几秒钟，肖建国微微睁开眼睛，嘴唇蠕动了一下，“伟儿，我啥都不疼，就是胸口憋闷的很……”声音小的几乎听不见。他伸出手，示意把他扶起来。守在床边的老伴刘灵和肖伟把肖建国慢慢地扶了起来，将枕头垫起来，让他靠在床头上。
　　 “有啥话你给伟儿说吧。”老伴提醒肖建国。
　　 肖建国用手在口袋里摸索了半天，掏出了一张银行卡递给了肖伟，“这里有十万元，以后孩子上大学用，没让你读完初中，我对不住你，密码是你的生日。”歇了一会后，又断断续续的说：“以后把你妈照顾好，她辛苦了一辈子，现在是一身的病，你弟你妹在城里买了房子，老房子就留给你了，我就这么一点家产，虽然是土房子，但修的结实着呢。”说完后长出了一口气，示意让他重新躺下来。
　　 肖伟的眼泪扑簌簌的落下来了，“爸，我记住了”。
　　 肖伟对父亲的怨恨就是不让他读书开始的，那时候父亲肖建国还是民办老师，在肖家山村小学任教。六十年代肖家山村的孩子们都去康家营小学上学。肖家山村离康家营小学有六公里半路，为了肖家山村初上学的孩子们方便，肖家山村代办了一所村小学，只招收一二年级的学生。肖建国是肖家山村学校的第二任老师，因为山区条件不好，其它地方的老师不愿意来，他是本村人，初中毕业后就做了村办老师，一教就是三十多年，直到退休。
　　 肖建国尽管学历不高，又非专业学校毕业，但教学非常认真，又对学生特有爱心，每天学生没到校，他就到校了，放学的时候，看着学生全部安全走出校园，他才离开学校，中午也不回家吃饭，怕孩子们打架或玩耍的时候跌倒受伤，吃点干粮凑合，导致成了胃溃疡，经常出血。在不到五百人的肖家山村有口皆碑，肖建国老师是人们最敬重的人，村民们都很感恩肖老师，每到腊月里人们宰猪的时候，几乎家家都要请去吃肉，但都被他一一婉拒了，但有些家长会趁他上课的时候，把包好的肉块偷偷放在办公室里，他不知道是谁送来的，只好收下。八十年代初，学区每年举行汇考，肖家山村小学在全学区拿过一等奖，锦旗直到现在仍然还在教室的墙壁上挂着。
　　 肖建国有两个儿子一个女儿，学习成绩都很好，都是班上的尖子生，九十年代末，肖建国的父母已经干不动农活了，一家六口人要吃饭，靠他十八元八角钱的工资是维持不了全家生活的，父母和妻子都不想让他继续教书，要他回家种地养牲口，他也曾有过放弃教书的念头，但他知道，一旦他离开学校，外地老师是不肯来肖家山教书的，学校就得解散，孩子们就得失学，看着一双双求知的眼睛他犹豫了，好几个夜里翻来覆去睡不着觉，最终他下定决心让正在上初中的大儿子肖伟辍学帮妻子劳动，他想过，肖伟放弃读书，只有一个人辍学，他放弃教书就是一大片孩子失去了读书的机会。
　　 肖伟虽然不敢不听父亲的话，但对父亲是一肚子的怨气，尤其是弟弟和妹妹考上大学参加工作后，看着他们日子过得滋润，自己每天面朝黄土背朝天，还过得紧紧巴巴的，对父亲的怨恨越来越深，恨父亲偏心，一年和父亲讲不上三句话，逢年过节也不来往，父亲给孩子们买的衣物学习用品也坚决不让要。
　　 肖伟和父亲的关系从去年一场车祸才得以缓解。
　　 去年春节过后他和妻子去县城打工，在加夜班的路上妻子被车撞了，右腿和胳膊都是粉碎性骨折，县医院做不了手术，必须的去省城骨科医院，肇事车辆逃走了，恰好那段路段没有监控，也没有行人，当时身上没钱，正在一筹莫展的时候，在县城工作的肖建国的学生王晓琳知道后，便赶紧联系了其他几个肖建国的学生，筹钱的筹钱，联系医院的联系医院，把他和妻子送到省城，帮忙挂号做手术，另外一个学生又联系交警追查肇事车辆，最后将事故圆满处理。父亲通知弟弟和妹妹后，他们从外地赶来帮忙照顾妻子。自此，肖伟才对父亲改变了看法。
　　 肖伟把父亲放了下来，让他平躺在床上，刘灵给他盖好被子后问：“老头子，舒服着吗？”
　　 肖建国轻轻地点了点头。
　　 “再有啥要说的吗？”
　　 肖建国摇了摇头。过了几分钟他嘴唇又蠕动了一下，“村学里还有几个……几个娃娃……”
　　 “八个”怕父亲听不见，肖伟伸出八个指头。
　　 肖建国不再说话了，眼角里滚下来两颗晶莹的泪珠，口水也流了出来。
　　 忽然窗口里进来的风将化验单和票据吹落在了地上。