上世纪二十年代末，玉针出生在典型的地主家庭，她爷爷有四个儿媳妇，孙子生了一大群，孙女只有她一个，自然是锦衣玉食倍受宠爱，厨艺没有，针线不会，庄稼活儿用不上她，家务活儿插不上手，母亲、奶奶和三个婶子都舍不得使唤她,总见她跟在奶奶身边儿，打扮得齐齐整整，坐上马车去看戏，串亲戚，赶集逛庙会。冬天里能睡到日上三竿，轮流做饭的妯娌四个，看大小姐要起床了，重新点火再给她和奶奶做早饭，并无怨言。一向最爱打扮的四婶，蘸着刨花水给她梳两条辫子，黑油油光溜溜的，再往脸上擦点儿胭脂扑点儿粉，走到那里都香喷喷的，像个高傲的小公主。令人费解的是，这个十指不沾阳春水的掌上明珠，在官府屡令禁止的情况下，竟然熬得住钻心刺骨的疼痛，悄悄地把脚裹成了三寸金莲，那是个令人望而生畏的过程，需要的不仅仅是勇气和坚强。
　　 定亲时，婆家人对玉针也有耳闻，时过境迁了，真没有必要再去受那个罪，但这也是大户人家的尊贵，无可厚非，人家既有家世又有相貌，关键是个头还高，不是说爹矮矮一个，娘矮矮一窝吗，儿子个头矮，找个这样的媳妇就再也不用担心后代的身高问题。未婚夫则表示反对，本来就娇生惯养，走路再拧着个小脚，现在兵荒马乱的，除了拖后腿她还能有啥用？他本人在部队供职，见多识广，有知识有文化，眼界和格局非常人能比，颇有反抗封建礼教的思想行为，但是在那个普遍奉行父母之命媒妁之言的年代，在纪律严明的部队，他压根就逮不着自由恋爱的机会。
　　 十一年后，他妥协了，那个从未谋面的未婚妻不吭不哈等成了老闺女，已经二十七岁，自己这边儿毫无进展，老光棍着也不像那回事儿，便提了个离奇的条件就坡下驴，“坐轿是封建陋习，〔新娘〕不能坐轿”。年轻人都喜欢新形式，不让坐轿那就用牛车拉吧，一辈子就这一回，当然要双方满意，娘家人的回话开明利索。红盖头也是封建陋习，没进洞房就被手狂的人扯走了，反倒是让她早早看到了那个他，席间只有一个穿黄军装的，肯定就是他了。
　　 婚后，玉针作为随军家属，去了部队，兰州军区后勤部，在这个人生地不熟的地方，开启了全新的生活，想干点啥却是啥也弄不成，手都搓红搓肿了，也搓不成个麻绳，更别说纳底子做鞋了。幸好可以出钱去部队食堂吃饭，否则男人外出公干时，自己恐怕连饭都吃不到嘴里，不会生火也不会做饭，每每被一些生活琐事难为得放声大哭，但又无可奈何，雪上加霜的是，男人好像压根就没有接受她，所以不敢说一句抱怨的话，如果扛不住真离了婚，丢人不说，连带娘家人都会抬不起头来，死不可怕，娘家得有多少人为我伤心难过啊，从众星捧月跌落到孤立无援独木难支，亲娘哩，我咋活得这样困难。男人本以为随时都可以找个理由休了她，不料，此路不通，那些个冷落、挖苦、嘲讽、谩骂尽管放马过来，没用，俺娘说了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个扁担抱着走，我生是你的人，死是你家的鬼，大不了，我先去你家坆里等着你，事不大，你看着办吧。
　　 生活没有压倒她，反而逼出了她骨子里的倔强，她开始一有时间就学习做各种家务活儿，衣兜里时常装几缕麻，工作中间休息的几分钟都要拿出来搓几下，厨房里火上蒸着馍或是熬着稀饭，这种不太着急的工作也能挤出时间来，玉针把鞋底子拿出来，纳两针，添一下柴，如果是熬稀饭，还要再搅一下锅。劈柴生火做饭，穿针引线做活儿双管齐下，细心观察别人咋干活儿，然后再认真揣摩，或虚心向人请教，学习，尝试，练习，她像一头蛮牛，做起事来没完没了不眠不休。隔壁的姐妹都心疼她，玉针，昨天又是一夜都没好好睡吧，老听见你那剪刀呱嗒呱嗒响，不要命啦？白天干活少得了你？光干活不说话，哎呀，你咋跟个傻子样儿。玉针不傻，脑子也不笨，明事理，识时务，还很靠谱，等到大女儿出生时家里的活儿都能拿得起放得下了，还热心地帮战士们缝补衣服，袜子，唱过的每一支歌都记得，不说话是因为她深知病从口入祸从口出，家里成分不好，一不留神捅了篓子，被人抓了把柄，挨批斗不说再牵连了男人，这一生恐怕就要水深火热了。白天的工作主要是清理油桶，掉漆的再补补漆，两个人抬着摞起来，排列好，按出勤计工资，不是很累，她从来不迟到早退，也不缺勤。部队领导组织家属们开会，学习，劳动，唱歌，玉针的表现深得大家的好评。
　　 感情都是培养的，男人眼见着自己的女人设身处地地为他着想，顾全大局，又那么努力勤奋，善解人意，女人该做的她都做到了，自己还有什么理由难为她呐。路遥知马力，日久见人心，男人从心底里接纳了她，且心悦诚服，你真是根针啊，看着不起眼，东西也不金贵，却非常有用，柔中带刚，做穿戴缝被褥做鞋袜都离不开它，家家必备的物件，身段不大，锐利坚强，百折不挠，钻劲十足，还不失钢铁般的秉性，难不成也是件古老的兵器？人如其名啊，不得不服。
　　 玉针的孩子接二连三地来到这个世界上，吃喝拉撒全靠她自己，每天要做孩子们的穿戴，拆拆洗洗，忙得不可开交，男人心疼她起早贪黑，自己却帮不上忙，身为会计总是出差。某次出差,看见商场里新上柜的儿童鞋，毫不犹豫地花钱买了下来，带给大女儿作礼物，这是双儿童皮底鞋，枣红色灯芯条绒，撒满黑白两种小花，黑的比白的大一些，深棕色塑料鞋底，方口，脚脖子处是挂扣。绝对惊喜，兰兰穿上新鞋连蹦带跳的，整个981油料库都轰动了，人们争相观看，轻巧，清脆、欢快的脚步声如艺术家的手指，精准和谐地敲打在女人们的心扉上，如沐春风，暖暖的，痒痒的，乖乖哩，这么小的鞋都有卖的，是不是以后就不用纳鞋底子了？兰兰，过来，让大娘看看你的鞋，啧啧，真得劲，好看，耐脏，还得结实。有的领着孩子找上门来，兰兰，让姐姐试试你的鞋，赶明儿好央人捎一双，试了大小，比着买大一号。这个说，小孩子家长得快，买回来就得穿，舍不得穿怕就穿不上了。那个说，看这大方口，夏天穿肯定凉快，鞋底也不硬，不板脚，现在的人真能哩。说兰兰，说兰兰的鞋，夸兰兰的相貌，兰兰就这样被大家围观，被欣赏，被羡慕，像一个可爱的小精灵，又像一轮小太阳，光芒四射。风水轮流转今日是我家，哼，你是书记是政委又咋着？你家孩子还不是眼巴巴地一边儿看着，十分眼馋，玉针脸上不自觉地漾出了开心的笑容，心里扇儿扇一样，十分的清爽，舒坦，好像大家称赞的不是兰兰，而是她，她在女儿身上找到了自己的影子，回到了富足的童年，重温了被人宠爱的感觉，重享了被人高看一眼的荣耀，内心是无比的欣慰，幸福，满足。
　　 这种情景她经历过无数次，都说姨亲外甥姑亲侄，妗子亲的是表皮儿，就连亲表皮儿的两个妗子都不曾怠慢过她，她们两怪自己没本事生闺女，对这唯一的外甥女十分稀罕，看见她娘两来了，大妗子满脸堆笑，展示一番她的能说会道，“妹子，你看你咋恁有福哩，生了个这么好的闺女，乖巧懂事，有规矩，有教养，不淘气不调皮，文文静静的，嘴还不馋，说话柔声细语的，你这是积了大德了，将来哪家娶了她定是祖上烧高香了，谁要是嫌弃她，看我不一头撞死他面前”。二妗子则笑眯眯地牵住玉针的手，“大小姐，你可来了，你姥娘床底下藏了几棵甜秫杆，等你好些天了，不让你那些兄弟吃，都急坏了，盼你来，等你吃过了，他们好分一截儿。”瞧瞧，姥娘家好吃的东西都要紧着她，那些个重男轻女的说法在她身边儿恰恰相反。除了两个妗子，还有一个没过门就死了男人的绝户头姑姑，三个叔叔婶婶，姥娘姥爷、爷爷奶奶、爹爹妈妈都是想方设法给她弄好吃的，让她高兴,哄她开心，家里那些长工短工对她更是不敢有半点儿脸色，而兰兰，疼惜她的只有这个妈。
　　 转眼间就到了1972年，男人已经专业，安置到了许昌的某局，一家人也稳定了下来，孩子也生够了，六个，虽然有磕磕碰碰，日子总体来说过得还不错。玉针性情温顺，以服从为主，只一次例外，足以让男人心惊胆战。为了响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”，街道办事处通知到各家各户，兰兰16岁，待业，没有参军，其名在册。玉针不高兴了，“俺不锻炼，俺闺女细胳膊细腿的，田里那活累死人哩”。
　　 “你敢跟政策叫板儿。”男人对老婆总是偏袒闺女早有意见，这回有几分幸灾乐祸了，“孩子总要长大的，在家你又不舍得使唤，出去见见世面，有什么不好？”
　　 “我不叫她去，我不想她受苦受累，你去找找人，罚咱点钱也中”。
　　 “行不通。都是这么大的娃，就你家的孩子娇贵，正因为不会干活，才去插队，没吃过苦的孩子就长大”。男人义正言辞，容不得辩解。
　　 “如果落到那里回不来咋办？家里地里都有干不完的活儿，真到了那一步，可就没有人心疼了”。
　　 “又不是你一个，只是干活儿又不是打仗。”男人对这种说法不屑一顾，压根就不往心里去，倒是把玉针烦得夜不成寐，冥冥中有种感觉，若是不给闺女撑腰，这次定是在劫难逃，兰兰，妈怎么舍得你去乡下受罪，若是再回不来，地里有干不完的活儿，回到家还要做饭，做家务，看孩子，哎呀，你怎么能受得住啊，这可咋办啊？哭，直哭得天昏地暗，日月失辉，两眼睛天天都跟两水蜜桃似的，她哭，还未断奶的小儿子也跟着哭，两个人不管不顾地痛哭流涕，悲声大放。
　　 眼看着出发的日子一天天逼近，男人并不松口，反倒很期待，玉针不哭了，无可奈何地重复着一句话，“你给我记住，俺闺女前脚走，你回来想找我呀，向上看，看我吊死哪儿了”。
　　 “街上找棵歪脖子树，还回来干啥?”男人气不打一处来，“反了你了”。
　　 玉针没咒念了？不闹啦？不，为了闺女也要死磕到底，她不吃不喝日夜发呆，一连几天，男人反而沉不住气了，“你这个疯婆子，咋恁固执，兰兰一般大的那几个都去啦，凭什么你不去？还动这么大劲儿，想干啥？孩子总要长大，你能跟她一辈子？”
　　 “老娘说话掉地上能砸个坑！我的孩子，累死累活我捧在手心里长大的，没谁拉扯一把，还让我看着她毁在你手里？我死了，你就安心了。不影响你积极，不影响你爱国”。玉针的目光像两把利剑扫过来，男人当时就打了一个寒噤。
　　 常言说，愣的怕横的，横的怕不要命的，现在这个不要命的就在眼前，男人慌了，躺床上不自觉地往外撤撤，离她远一点，关键是离多远都不敢睡了，这臭娘们儿，会不会改变战术偷袭我呀，奶奶的，一脖子犟筋，咋跟那些宁死不屈的革命烈士恁相仿哩，一闭上眼，为革命洒热血抛头颅的镜头和场面就会一一浮现在眼前，一边是刑讯逼供，一边是宁可咬掉自己舌头也不愿出卖同志的民族英烈，鲜血淋淋，他为什么不怕死，是他有信仰，有刻骨铭心的爱恨情仇，认死理，命不足惜。
　　 最终男人认输了，思前想后，急忙拿了户口本去改儿子的年龄，说本来儿子是老大，你看比闺女高半头还多，转业回来时弄错了，认为不碍事，这不赶上事了吗？结果是不满十五岁的大儿子顶替姐姐去了乡下，父亲给他的理由是，你是男人，男人就要有担当。
　　 玉针终于可以睡个好觉了，跟老娘斗，你赢不了。男人憋了一肚子气，免不了一再教育老婆，你这样娇惯她袒护她，是害了她，干啥啥不会，弄啥啥不中，还指望她有出息？事事依赖父母，出了这个家门没有谁会让着她，老话说慈母败家儿，惯子如杀子，让她学会自己的事情自己做才是正事。玉针则不以为然，就你懂，就你会说老话儿？糜子稗子不顶粮，婶子大娘不是娘，当妈的不疼闺女，指望谁？我小时候得到的宠爱超出她十倍都不止，我败家啦？花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，等爬不动了，巴望儿子孝顺你，你想错了，还是闺女可靠，闺女才是爹娘的小棉袄。
　　 谁也没有说服对方，不过玉针保证下不为例，日子还要继续过下去。
　　 转眼间，闺女就出门成家了，外孙子吃喜面时，玉针大大小小的小孩衣服送了一大包袱，但是小孩子的棉衣棉裤是需要拆洗的，否则口水鼻涕弄得脏兮兮硬邦邦的，奶味、尿骚味儿混在一起，都不好意思往外抱，兰兰就两字“不会”。玉针又爱心泛滥了，尽管自己保证过不再管出门闺女的事，还是揽下了这个缝补制作的活儿，孩子没有奶奶，但有姥娘啊，怎么忍心让那么小的孩子遭罪。
　　 夜半，男人摸不到了老婆，迷迷糊糊的，感觉等了好一会儿，喊一声“玉针”，玉针很快就回来了，说刚去了下厕所，后来这种情况又有好几次，不是去了厕所就是去厨房看和的面发好了没有。之前并不如此频繁起夜的，这么冷的天，为什么不用马桶呢，男人心里犯了嘀咕，再次夜半摸不到老婆时，不喊了，等，等了足够去厕所跑一个来回的时间，摸黑穿上了衣服，悄悄起身，厨房的灯亮着，嗨，真是操心的命，赶不上蒸馍买几个馒头不行？三班倒的班要上，孩子们的吃喝穿戴要管，谁有个头疼脑热的就揪住她的心了，每个孩子都是她的心头肉，舍不得孩子受一点委屈，关于孩子的事，只有想不到没有做不到，这就是母亲，爱得全心全意，爱得忘了自己，这就是最值得称颂和赞扬的母亲，每一个被母亲疼爱过的人，都是幸福的。现在上面大点儿的孩子，分别是出嫁、上班、当兵，能自食其力了，还有个孩子即将大学毕业，日子没那么紧巴了，玉针，你还那么辛苦干啥？