一
　　 用竹子做的草纸，如今是看不到了。为此，我循着记忆，专门走访了当时造纸盛行的乡村，结果再也没寻到草纸的踪迹。草纸在完成了它的历史使命后，和岁月一样，悄无声息地消失了。
　　 在我还是个喳喳娃儿的时候，就与草纸有了某种渊源。眼下它的消失，出于情感的寄托，我一时难以接受，更不可能一下子把它忘怀！
　　 认真说来，我是在刚咿呀学语的时候就与草纸见面了。我们那儿家家户户的人们都出奇地喜欢它。
　　 餐桌上用它来擦碗筷以及小调羮勺儿。吃完了饭的嘴头，也要用它擦擦，它的卫生程度不容置疑；有的“发财”人家如厕时，还要奢侈地用它揩屁股。早期的人们，听父亲说擦屁股时，是就地取材的，如靠在尖石头、硬土包上去擦那屁股。这虽然多少有些不甚文雅，但那时候就是这样，这也就直接导致了人们常犯疾病；家里死了人，一方面要用它来当钱纸烧掉，另一方面要用它来铺平棺材，里面躺着的死人才会舒服些。据父亲讲，钱纸是用铜钱“压”出来的，有明显的痕迹。当今可能已经没多少人会用这门手艺了；女人在月经期间，都必然要用它来护理。她们走到哪儿，都要把胀鼓鼓的包带到哪儿去，里面就有准备好了的草纸……总之，它用途广泛，该用的地方很多。那个时候的贫穷到处都是，还没有什么更好的纸张可以替换它。凡是用纸的地方，都无一例外地要由它来顶上。
　　 对我来说，它是尿片。从满月起，就成天包裹在了我的屁股墩儿上，防着屎尿拉出来。
　　 它那或者金黄色，或者灰白色的外表，其粗糙的程度不光手能感觉得到，肉眼也会一目了然。但包裹在我细嫩的屁股墩儿上的草纸，是奶奶用手反复揉搓，棉软得像棉布一样的灰白色的那种草纸。在整个的小时候，我都在这种灰白色的草纸陪伴下享受着亲情无微不至的呵护。但等我到了能下地做些小事的时候，灰白色的草纸就换成了金黄色的草纸。它的薄厚不匀、像树皮一样的粗糙，是我已经历过风雨的皮肤所能够承受得了。那时一刀灰白色的草纸与金黄色的草纸，有好几分钱甚至是一角多钱的悬殊。
　　 正是这种价格上的悬殊，我们家除了我早期的“尿片”用的是灰白色的草纸以外，其他方面用的草纸都是金黄色的，这使我对灰白色的草纸产生了好奇。
　　 我们家干嘛不用灰白色的那种草纸呢？有天我从舅舅们那里回来，走的时候他们用灰白色的草纸给我们包了一包酥肉，我觉得那灰白色的草纸比我们家用的金黄色草纸柔软多了，便感兴趣地问父亲。
　　 以后，我们也会用到灰白色的草纸，只是现在还不行。父亲尴尬地说。看到他那一脸严肃的表情，我没再多问什么。但在多年之后，我才知道了这其中的原委。金黄色的草纸就是“金锭”的颜色，我们要用所折的“金锭”给刚刚死去的爷爷烧去，其他颜色代替不了。
　　 当时，父亲很可能是觉察到了我的遗憾，把话题岔开而有意说道，手工制作的草纸，是有些质量问题，不过有用的就不错了，并且还给我介绍了草纸的计量单位是“刀”，如一刀纸、两刀纸。
　　 什么叫刀？看到父亲自始至终用和缓的语气与我交流，我也就忘记了刚才的不快，顺势问他。
　　 一刀纸由两盒组成，每盒有十六张，其长度不过一米、宽度不过一尺，在出厂时人家就分好了，他回答我说。
　　 要说草纸在我们家的用处，也够广泛的了。但管理草纸的任务落到了我的头上。一定不要大手大脚地乱用，该用才用，用的时候一定要节约，母亲在交给我管理草纸的任务时，是这样叮嘱我的。可能我那时也只有这点小能耐，但在管理草纸的事情上，还是绰绰有余的。
　　 我是怎样抠门用草纸的呢？在这里不妨说说，我也不怕大家笑话。反正经历过的事情，自己也还记得。杀了年猪请乡邻吃饭的桌上，或是奶奶与父母的生日，只有亲戚到来的小范围内，桌上用来擦碗筷的草纸，我在裁成方块的时候，不但克扣了尺寸，而且把摆放在每个人位置上的纸张数量，也由原来的一沓，减少到每人一张。父母见了说，你裁的纸也太小了嘛，叫人家去怎样擦啊！没办法，我装作没听见……如厕的纸，可能在别的家都用的是草纸，谁叫我们家的草纸要我管呢？要我管，就得按我的来，我放在那位置上的都是我们写完了两面的作业本纸，那些纸很薄，揉揉就可以用的。但有一点，只要家里来了客人，还是有草纸假模假样摆上去的。可客人一走，情况又将发生变化。
　　 我也不得不申明一下，奶奶和母亲还有妹妹们用纸，只要她们开口要，保准是没克扣过一次的。这一点，她们完全可以为我作证。
　　
　　 二
　　
　　 坐落在山脚下的老屋，是我们唯一的立身之所。前后两三个院子住着十多户人家，面对世代的拥挤，父母亲也动过搬出去住的念头，他们耳语的话不止一次被我们听到了。心中还有过窃喜呢，可没多长时间又烟消云散了。尴尬的现实，最终让我们的想法都成了泡影。
　　 家家都那般拥挤地蜷缩在了一起，房前屋后的自由空间简直太有限了。也许大家都想搬到外面去修新房，只是苦于无能为力吧！
　　 我们的自留地，延伸到了山脚下。离家的那些“房前屋后”，大约也有一里多远。勤快的父亲把竹子栽到了山脚下。早些年间，那地方是一片冷酷的荒凉，坡上不长柴，连草都不发。他为了尽快改变那儿的面貌，就栽了很多的小槐树。等槐树都长大了时，才恍然发现它生命力相当旺盛，自留地因此而遭了殃，春天一到，它伸进自留地里的根系全都长出了槐树苗。
　　 好不容易从其他地方弄来栽的竹头不等发芽，从地底下冒出来的槐树苗儿就抢先占据了有利地形。
　　 父亲不得不给冒出来的槐树苗儿反复制造障碍，发一苗起来，就想办法砍去一苗，硬是让它不敢再冒出另外的苗儿来。竹子就是在这样的情况下顺势长出来的。
　　 我之所以要在这里着墨写到竹子，是因为它与草纸有关。
　　 那时的农村，要是哪户人家的房前屋后没栽几丛竹子，一定是个不小的损失，也必将受到生活的惩罚。
　　 生活给出的惩罚，就是让这个“懒惰”之家一个劲儿地要贫穷下去了。
　　 后来，我从一些相关的书上看到了苏东坡写的“宁可食无鱼，不可居无竹”的诗句，也许说的是同样的道理吧！
　　 大人们打趣地说过竹子有胆小的毛病，人们才把它们栽在房前屋后。我倒以为不是这么一回事。栽在家的周围，应该有两个方面的主要原因吧。一是利用房前屋后的空地栽它，是想以此增加收入；二是能卖钱的竹子是个宝，栽在人随时都能看得见的房前屋后，可以有效防范贼娃子的偷窃。
　　 在我们村，靠挣工分以外的时间编篾货卖钱的大有人在。有些劳动力多、手艺好的家庭，一年四季编的各种篾货供不应求。其生活的质量也就高得让我们羡慕了。
　　 我们家在这方面是短板。父亲在外教书，一年四季没几天时间在家。母亲只一门心思挣工分，我们兄妹也才到读书的年龄，对家里的重体力活儿爱莫能助。当初栽竹子的目的，只是为了单纯的卖点竹子钱，至于要从它身上获取更多附加值的钱，也只能是想法而已了，根本不可能兑换成现实。
　　 事实上，辛苦栽下的竹子，也只为我们家增加了几个可怜兮兮的零花钱而已。
　　
　　 三
　　
　　 来家里买竹子的人，大致分为两类。一是附近编篾货的人，二是用竹子舀草纸的人。前者买走的是二年以上的老竹子，后者则买走的是当年带了些“残疾”的嫩竹子。
　　 什么也不懂的我，是家里派出的“监工”。他们要砍什么样的竹子，完全由他们自己定。等人家把我们家的竹子砍“败”了后，父母亲才真正反应过来，要我给他们约法三章，他们哪会听我的呢？给他们明确了砍的标准后，人家也只是稍稍收敛了一点点。
　　 不管怎么说，他们是在我当监工时，在我的眼皮子底下，一是把没用的老头留在了竹根上，形成一个难堪的“长桩”，二是一丛一丛地砍完，连个种也不留。这样一来，造成的后果就是第二年春天，发出来的笋子不但数量少多了，而且妖罐、秃头之类的“残疾”竹子就多了。
　　 虽说那些舀纸的人对竹子的好孬不甚挑剔，只要是当年发出来的嫩竹子就行，但倘若不分青红皂白把它们一股脑儿都砍了，肯定那竹林就不成其为竹林了。
　　 可那些残疾的竹子不砍也不行。家里用的草纸还得靠它们来兑换。一段时间以来，为了给土里的竹头们增加信心，我们家的竹子就“护”在那里不卖了。这不，用的草纸又告急了。
　　 直到我小学毕业，以前砍败的竹林，才慢慢焕发了生机。
　　 关于用竹子换草纸的事，我还有些深刻的记忆。像给牛打牛鼻索用的嫩竹子，派上用场的是外面的青篾。里面的黄篾，以及让大雪大风弄倒的嫩竹子，父母亲就会专门收拾起来捆成捆，倚靠在茅坑旁边的那棵老石榴树的身上。等不了多长时间，一个老者模样的男人就要来村里换草纸了。大约有大碗口那么粗的一捆竹子，只能换回五六刀的草纸。
　　 要是家里的草纸快用完了，最发愁的应该是奶奶。当看到草纸又换回来因此而有用的了，最高兴的也应该是奶奶。她掌管着我们家的一日三餐。当火柴快没了的时候，她就吩咐着要买火柴了。可那么一个小东西，经常会搞忘记的。再说了，买一盒火柴要二分钱，能拖则拖。到别家点火，草纸又会派上用场。
　　 将草纸搓成一根食指粗的纸念子，一个小小的火星就会点着，回家对着松茅子一吹，锅空里就会升起火苗。
　　 我拿上草纸念子，没少去邻居家为奶奶借过火。
　　
　　 四
　　
　　 上了初中后，我有个同桌是女同学，她用草纸过量，在我看来简直太奢侈，引起了我的好奇。冬天，她用厚厚的草纸垫冰凉的板凳。吃完饭的口缸，用草纸一擦就了事，连她那鼓鼓的书包也是用草纸撑起来的。
　　 有次我不解地问她，难道你家里就有那么多的草纸可供你挥霍吗？
　　 她用自豪的神情不屑一顾地望我。草纸就是我们家生产的。我用自家的东西惹着你了？
　　 原来如此，有的是资本……我用揶揄的口气回击她。心想，家里有这么个不知好歹的人，辛苦的一定是父母了。
　　 自觉我们是两类人，虽说是同学，但我很少理她了，反倒她以问作业的方式主动与我搭讪。我也就慢慢得知了她的一些情况。半年前，她父亲在处理收回来的竹子时，不小心伤及了手指，舍不得拿钱治疗而得了败血症，最后丢下了她们娘儿俩走了，把一个纸厂也扔给了她们。
　　 原来到我们生产队挨家挨户上门收过竹子、背有点陀、样子猥琐的那个老头儿，居然是他的父亲。说真的，他留给我的印象可没那么好，我甚至还时时动过怨恨他的念头。他砍竹子时，只照好的嫩竹子下手。听父母说妖罐、秃头的嫩竹子舀草纸一点也不影响质量，可他就是不砍它们。为此，我没少挨父母的骂，他们说我这个监工完全就不称职。其实，哪是那回事呢？我现场指挥的话，他根本就不听。这还不说，在过秤的时候，总欺负我是个小孩、认不得秤，耍秤糊弄我。连婆婆对他的拖拖拉拉也有意见，他来村里收竹子的时间一点也不固定，草纸用完了，像肦星星盼月亮地盼他来，他就是不出现……
　　 为了我们一家人的生计，他就没日没黑地干。我知道，自从爹死后，我们家的苦日子就要来了，可我就是接受不了。她说。
　　 你爹把嫩竹子收去后，都用来舀纸吗？一直以来，我的心中都有一个难解的“结”，他为什么要砍好竹子舀纸呢？就是这个“结”，让我产生了对他的怨恨。
　　 他还要用收来的好竹子打牛鼻索卖钱。
　　 我把“原来是这样啊”这几个字说出了声。我的心一下子豁然开朗了。不知怎么的，心中积压许久的怨恨荡然无存了。我把她爹来我们家买竹子的事和盘托出。
　　 她用书包里所存的草纸向我赎罪。对不起，我代表父亲，请你原谅……
　　 我收下了她的歉意，却将草纸还给了她。
　　 你无论如何也要收下它。以后，你再想用到我们家生产的草纸就没有了，权当留个纪念吧。我们家的纸厂已经转给了别人。
　　 我收下了草纸，按她说的，就权当是个纪念吧！
　　
　　 五
　　
　　 从同桌家转让出去的草纸厂，最终落户到了我们生产队。
　　 得到此消息的时候，我还着实高兴了一回。我的高兴之处在于，离家近了不少距离的这个造纸厂，日后肯定能给我们带来某种便利。父母亲却并不看好，反倒为它所到的那户人家担起心来。
　　 为什么呢？我追问到。
　　 孙家婶家成分不好，说不定还会给她们带来灾难。
　　 孙家婶只是嫁给了地主的儿子，她本人又不是。再说她丈夫已经上吊自杀好多年了，难道还要根究她们吗？我有些愤愤不平。自从孙家婶丈夫死了以后，她和她女儿依然还挨着批斗。晚上的队务会上，她们母女俩戴着纸糊的高帽子，跪在寒风袭扰的院坝里，而社员同志们则围坐在火堆旁。这样的队务会我参加过多次。
　　 不信，你就看嘛……父亲的预言让我感到了后怕。
　　 父亲的预言会成真吗？我在心里时时这样问自己。
　　 那段时间，我找到了很多佐证，企图以此来证明草纸厂不会中途夭折。我相信这不光有我个人自私的目的，它的存在是能为我们提供用纸的方便的。还有一种希望在里面，就是希望这对母女的命运不致太坎坷。
　　 我的佐证之一，孙家婶在生产队诚实善良、吃苦耐劳的口碑，至少能给她带来某种祥瑞。自从他那“挨千刀”的丈夫经不起天天批斗、丢下娘儿俩上吊自杀后，这挨批斗的任务就要由活下来的母女来完成了。她们似乎受着坚强的指引，批斗归批斗，批斗完了照样干活。从她们平时有说有笑的情景来看，打骂中的批斗，并没有过多影响到她们的生活。
　　 我的佐证之二，新建好的草纸厂，一开始就露出了不俗的表现，为它日后的蓬勃发展奠定了基础。假期里，我利用挣工分中途休息的机会，与其他人一道去纸厂“参观”，那干得热火朝天的壮观场面让你无法相信它会因此而有事。尽管嫩竹子浸泡在水里，扩散出难闻的味道、场地上也凌乱不堪，但整个场面热闹异常。在一些属于技术活的环节，我还专门停下来欣赏。虽说天天都在用草纸，却不知道它是怎么生产出来的……这下总算满足了我的好奇。
　　 自从作坊似的小纸厂来到我们生产队后，大家对它的口碑就没差过，主要集中在它利用家家户户的废竹子造出了最好的纸。竹子还是以前的那些竹子，家家的用纸量却大增了。不但方便用纸，而且还解决了很多应急的事。
　　 就在它势头良好的时候，也在我庆幸它平安无事的时候，突然出现的两件事，打了人们一个措手不及。
　　 第一件事，队长说他是接到了某人的举报才来查封纸厂的，举报的人说孙家婶造的草纸给搞封建迷信的人提供了帮助。给亡灵烧纸之风盛行，根源就出在这里。
　　 第二件事，一天晚上生产队受领任务，在批斗孙家婶母女时，从她女儿身上掉下了一条带月经血的草纸……纸是她们家生产的。这无声的举动本身就是对她们遭批斗的抗议。有人这样猜想。
　　 纸厂查封的第三天夜里，不知是从哪儿引来的火星，把个什么人也没得罪过的草纸厂烧了个精光。
　　 派出所来人查了，结果是不了了之。