他常对人说，如今人长寿，一是生活好了，营养跟上了，二是医疗条件好了，用药撑着。
　　 他也每天服药。上午降压药加阿司匹林，下午降压药加辅酶Q10，晚上还要服一片降血脂的什么他汀……如同防洪般，面对波涛汹涌的江水，提心吊胆时刻提防着，怕决口，怕垮堤。
　　 十年前，六十岁刚退休，一日头晕，他说“要吃药了？”医生说“该吃药了！”
　　 他悻悻然，出了医院大门，久久呆着，望着街上南来北往熙熙攘攘的人群，太阳在头顶，懒洋洋的没有光辉。十年前，他五十岁时，一个练书法的同学脑溢血了，手握不住笔，老同学比他大。十年后，他七十岁的时候，一个酒友心血管“夹层”爆裂，突然就故去了，再也喝不成酒了，朋友比他小。他还活着，平静而淡然，每天遛着狗。
　　 从少年到白头，百年又能怎样？从麦青到麦黄，燕来雁去，轮回又能怎样？都是转瞬的事。何况十年？“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”，只不过又是一个流沙逝水故梦荒途物是人非的故事。却多了个服药。服药，也是从一天一次到一天两次，从一次一片到一次两片。
　　 自从神农（炎帝）尝百草以后，人们就有了治病的药。“日遇七十毒而不辍，终因误尝断肠草而崩葬于长沙茶乡之尾。”后人为了纪念他，奉他为药王神。我住的街区就有一道街名称“药王洞”，每年的农历四月初八在药王的生日那天，这条街上便会出现一队队的人群，黄衣黄甲黄旗，敲锣打鼓，燃放鞭炮，热闹得祭祀着，其实，只是窝在闹市里的一个并不起眼的小庙。有说神农的生日是在四月二十六，我就迷惑了，这个“药王”是谁？当然，也有尊孙思邈为药王的。又有人说，药王是一个菩萨，似乎是一个梵名音译鞞逝舍罗惹的外国人。隋代嘉祥大师疏《法华经》时说：“药王者，过去世以药救病，因以为名。”无论是谁，药还是要服的，药王还是要敬的。
　　 橘井泉香，悬壶济世，都是古典；黄连厚朴，桂枝柴胡，都是良药。
　　 美人必须服药。西子捧心，愈增其妍，似乎病怏怏的才能衬托出女人的娇柔来，曹雪芹写《红楼梦》就深谙此道。黛玉从小体弱，她“从会饮食时便吃药”，一生伴随林妹妹的除了眼泪，就是人参养荣丸。宝钗也服药，《红楼梦》第七回中说道，宝钗患了一种病，是从娘胎里带来的一股热毒，犯时出现喘嗽等症状。一个和尚给宝钗说了个“海上仙方儿”，这种药就叫“冷香丸”。“自打宝钗服用后，倒也灵验。”书中写道：冷香丸是将白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二两研末，并用同年雨水节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪节令的雪各十二钱加蜂蜜、白糖等调和，制作成龙眼大丸药，放入器皿中埋于花树根下。发病时，用黄柏十二分煎汤送服一丸即可。
　　 想想这样的雅致，服药真不是“苦”的事。直到读了鲁迅先生写他父亲的病，记得那药引：生姜两片，竹叶十片去尖，芦根，经霜三年的甘蔗，倒也寻常，“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”鲁迅先生说：“似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。鲁迅先生的父亲得的是“鼓胀”病，也就是今天说的“肝腹水”。说“医者医病，医不了命的，对不对？”鲁迅父亲的病终是没能治好……从此，面对黒污污的药汤，我便摇头。
　　 历史上曾有过一个磕药的时代，那是魏晋。日本近代诗僧大沼枕山曾有诗曰“一种风流吾最爱，魏晋人物晚唐诗。”（注1）其实早在唐朝，杜牧就说过，“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。”品评、清议、谈玄、饮酒和服药，标注着魏晋人物的风流倜傥，那时的文人雅士五石散是必服的。不为治病，是时尚，大家都那样，比如旧时的吸食鸦片，比如今天的“撸串”，今天的人说，“没有什么事情是一顿烧烤解决不了的，如果有的话那就两顿。”
　　 五石散的药方“丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石”，据说，出自汉代的道士葛洪的炼丹。其五味药性皆燥烈，服后使人全身发热，并使人产生一时的兴奋和迷幻，这，其实是一种慢性中毒。鲁迅论魏晋风度及文章与药及酒之关系就说过，“现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。”散热。
　　 魏晋服药从何晏起，他为了治病。何晏服药后顿觉神明开朗，体力增强，说“舒服极了”。大家就都跟着服了起来。魏晋的他们不仅仅是服药，他们永远在“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，清高的永恒，高逸的永恒。乱世中，彰显了生命的不屈，坚守着自我。
　　 嵇康特爱“磕药”，服五石散，结局，他最悲剧。一曲广陵散，万世成绝音（注2）。
　　 人一老，到了拿药撑着的年龄，自我往往就成为笑话，有时自理都成了问题，是高逸不起来的。他遛狗，春夏秋冬。一日，他和狗走到早餐摊前，排队，刷了微信付了款，说声“钱付了哦！”扭身走了，却忘记拿那卷买了的煎饼果子。一上午，他恍惚……似乎觉得应该是吃过了的，直到中午才……第二天，他又去了，卖煎饼果子的小伙子看见他直乐，免费补了他一卷，他也笑了，说“老年痴呆了”，小伙却说“您是贵人多忘事。”
　　 每天的吃药，时而，他也是恍惚：“我刚才是吃过了吗？”
　　 一天，女儿给他买来一个盛药的药盒——老人专用——每周七天，每天的早中晚，横排竖档，一个个小格子的盖子上标注着日期和时间，提醒他吃药。似乎，怕正在失忆的老人迷失，出门时孩子会给他胸前挂一个牌子，写上家庭地址和家人的联系电话。
　　 似乎，我也该服药了。
　　
　　
　　 注1：日本明治维新时期诗人大沼枕山曾作汉诗：未甘冷淡作生涯，月榭花台发兴奇。一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。出有汉诗诗集《东京诗三十首》。
　　 注2：古琴曲，即古时的《聂政刺韩傀曲》。魏晋琴家嵇康以善弹此曲著称，刑前仍从容不迫，索琴弹奏此曲，曲终，并慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣！”
　　
　　 2021。10。11。浐灞半岛