一
　　 “如果你不想改变，如果你不思进取，你以后就会成为一个废人！”他极力压着怒火，但还是没有控制住奔涌而出的吼声，并且，他感觉他的脸部表情一定像雷公。周围的人都不约而同地扫了他一眼。他知道自己失态了，于是强制自己闭上了乌鸦嘴，但气血却直往上涌，于是决定离开他女儿，去走动走动，但又怕他女儿产生过激行为。这是在演武大桥观景台上，栏杆外面就是海，正在涨潮，海水在脚下哗哗哗地拍打着桥墩。他女儿被他这样一吼，他不得不想到那种最坏的情景。
　　 他在侧后面瞟了他女儿一眼，看见她眼角正溢出泪水。她妈妈递了一颗葡萄给她，她轻轻推开她妈妈的手，摇摇头说道：“我不想吃。”从她平和的语调中，他排除了那种最坏的可能性。况且，她妈妈还在她身边。
　　 “我去转一转。”他对他女儿和她妈妈说。
　　 “你去吧。”她妈妈回答说。她也点了点头。
　　 日食马上就要开始了。观景台上已经熙熙攘攘挤满了人，很多人都没有戴太阳帽，硬顶着火辣辣的太阳。
　　 有个十岁左右的小女孩正在比划着手势，绘声绘色地给另几个年龄相仿的小朋友讲解着日食产生的原因及过程。他不由向那小女孩投去赞赏的目光。他想，他女儿能像那个小女孩那样出得色就好了。他女儿也刚好十岁，快要满十一岁了，正在读小学五年级下期。
　　 这天，是他女儿出生以来，他第一次对她发了那么大的火。
　　 他是个文学爱好者，自费出过一本书，也在网络媒体和纸质刊物上发表过一些文章。但他不满足于这些，他曾有过一个缤纷的文学梦，那个梦一直在向他闪烁着灿烂的光芒。不过，他觉得自己的才气不足，也只能把文学当梦。他把很多业余时间和精力都投入到了这个梦里，一有空就去向这个梦顶礼膜拜，但收效甚微，那些梦幻的泡沫都一个个相继破灭。他有时觉得，这个梦，可能永远都只能是梦，但又很不甘心，便依然在这个梦里摸爬滚打，遍体鳞伤也紧追不舍。不仅如此，他还是希望通过他的言传身教，影响和带动他的女儿也能走上文学之路。
　　 他的家族中，几代都没有一个文化人，虽然子侄辈中有几个大学生，还有博士，但他觉得那还算不上真正意义的文化人，离文化人的距离还差得太远太远。尤其是他自己，也不是一个文化人，这是他的一个硬伤，他很想狠狠踢自己几脚，狠狠扇自己几耳光，把自己砸个粉碎。但又一想，把自己粉碎了，就更没有成为文化人的可能了，他也便没有真正的砸自己。自己不能成为文化人，也一定要协助女儿成为文化人。
　　 他女儿还在呀呀学语时，他便开始教她背诵古典诗词，给她讲故事，想方设法地给她注入文学因子。但是，随着年龄的增长，他女儿对文学似乎没什么兴趣，甚至对文学甚至产生了一种厌烦情绪，虽然总体成绩也不错，但离他的要求依然很远。
　　 最近，她的一篇考试作文在《石狮日报》上发表了。发表当天，老师把这个消息微信告诉他时，他很高兴了一阵，比他自己第一次发表文章时还要高兴，他摇头晃脑地挥起手，有节奏地打起拍子，唱起了他高兴时最爱唱的那一句：“风啊风啊阵阵吹来，风啊风啊阵阵吹来。”小孩一样。他还展开双臂，在她妈妈面前抒情地喊了几句：“啊！阳光！啊！希望！啊！蓝天！啊！白云！啊！飞翔的小鸟！”
　　 他觉得，那篇报纸很有纪念意义，一定能激发她的文学兴趣，他要把那篇报纸保存起来，他差点想立即动身到石狮去买那份报纸。他住在厦门，离石狮有一百多公里。后来老师说有家长订得有《石狮日报》，让家长把那份报纸给他女儿就行了。为了保险起见，他又打电话叫他姐夫到石狮去买了份当天的报纸，他姐夫在泉州，离石狮很近，石狮也是泉州的一个市辖市。正好，他姐夫那天也要到石狮去。
　　 周末，她回到家里时，他第一件事便是给她谈她在报纸上发表作文的事。
　　 他问她：“你的作文在《石狮日报》上发表了，看到了吧？”
　　 “看到了，老师给我了。”她说。
　　 “高兴吧？”
　　 不料她却甩出一句冷冰冰的话来：“有什么值得高兴的？”她的脸上也没有一点兴奋的色彩。
　　 他又鼓励她说：“你的作文都能在报上发表，说明你有文学天赋，说明你成为作家是有很大希望的，只要坚持多读多写，一定能实现你的伟大梦想。”
　　 她居然眉头一皱，说道：“又是写写写，你不要谈写作好不好？当作家不是我的梦想！我不想当作家！我不想写作！要不是因为考试，我才不想写哩！”她一连串的不，语气也有点重。
　　 听她这样说，他不免有些起火，但耐住性子，问：“你不想当作家当啥呢？”他感到自己脸上紧绷绷的，他想他的脸色一定很难看，于是调整了一下表情，笑着说，“你不想写都写那么好，你想写的话，那不是会写得更好？”
　　 “我想当歌手，唱歌。”
　　 “想当歌手，这个想法很好，但是，歌手首先要有文化，没有文化的歌手是没有生命力的。并且，我感觉，你并不具备唱歌的天赋。你唱得好与不好，我们先避开不说，请问一个问题，能够让歌流传下来的，是歌声还是歌词？”
　　 她沉默不语。
　　 他于是说道：“当然是歌词！《诗经》流传下来的是歌声还是歌词？毫无疑问是歌词！是文字！唱歌不是不可以，唱歌只能是点缀，是花边，不能成为人生的主色调，不能成为人生的主流，即使红极一时，也将被历史的洪流淹没。而歌词就不一样！文字就不一样！它们就像大海中的一个个岛屿，是生命向往和栖息的地方，就像《诗经》！就像唐诗宋词！而歌声，只能是岛上的一片风。如果没有岛，如果没有你立足之地，你也吹不到那片风！”
　　 她感觉出了他语气中的火药味，便没有回答。
　　 6月20日那天，刚好又是周六，《厦门日报》副刊花季版中，有一个小学六年级的学生写的一篇文章，叫《逼我写作的爸爸》，刚好与他女儿的情况相应。他给他女儿看后，笑着说：“我也要逼你写作。”他女儿当时也认可了，点了点头，看了他一眼，说：“好。”
　　 就在这天晚上，他在微信里看到一条消息，说是第二天，即2020年6月21日下午，将上演一场壮丽的天狗吞日奇观。他感到很兴奋，他想他女儿又有写作素材了。他对他女儿说：“明天的日食，我们一定要去看------”
　　 他话还没说完，他女儿就抢过话说：“要去要去，我们科学老师也要求我们去。”
　　 听她这样说，他笑了，他还担心她不愿去。“还是老师说的管用。”他在心里说道，同时对老师升起一片感激之情。
　　 “那就好，”他又说，“回来写篇作文------”
　　 她眉头皱了一下。
　　 “你又皱眉头！”他接着说，“我们不是说好了的吗？你一定要坚持写作，我也要逼你写作。”
　　 她点了点头。
　　 “我们就以《看日食》为题，写一篇同题作文，你也写，我也写。但不用急，慢慢写，不过要在这个星期完成，周末回来交给我，写好后，反复看，反复改。”
　　 “好吧。”她没有再皱眉头。
　　 他笑了。
　　 然后，他们对第二天的行程作了个计划。日食最佳观测点是厦门鼓浪屿和演武大桥观景台，去鼓浪屿要乘船，这天人肯定特别多，怕回来时太挤，便决定去演武大桥观景台。
　　
　　 二
　　 他们提前了将近两个小时到的，到的时候，已经有很多人等在那里了，并架好了天文望远镜和摄像机，奇形怪状的，有很多都是他们以前见所未见的，真是大开眼界。
　　 他女儿和她妈妈各带了一张野外用的折叠椅，在观景台选了个桥下的避荫处坐下。一会儿之后，人越来越多。他于是对女儿说：“我们去走走，去看看。”
　　 “走什么走，这里不是可以看吗？”她眉头一皱，说。
　　 “不一样，我们走出去看与站在这里看完全不同，远观与近看真的不一样。即使看起来相同，我们也要从相同之中找出不同来，这也是我们作为一个文学爱好者与常人不同的地方。”他边说边去拉她的手。
　　 她眉头又皱了一下，但还是跟着他走了。走了几步，他就把她的手放了。
　　 他在前面走着，她慢腾腾地走在后面，眼睛盯着地面，一冲一冲的，边走边咕噜：“那么大的太阳，走走走！”
　　 他有点起火了，于是停下脚步，回过头定定地看着她。
　　 她走到他身边，也停下脚步，嘟着嘴，不说话。
　　 他强迫自己调整了一下面部表情，装出一脸笑来，说：“那么多小女孩都在晒太阳，她们都不怕，你还怕？你又不爱动，要多走动走动，生命在于运动。”
　　 她依然慢腾腾的。
　　 走了一段，他说：“你看，是不是有很多新发现，各种各样的脸，各种各样的肤色，各种各样的服装，各种各样的观测仪器。”他边说边观察她的表情。
　　 “哪里有什么不同？都是人！哪里需要走过来看！”她又冲一冲的，很不耐烦地说。
　　 他终于忍不住火了，挥挥手，压低声音说道：“好好好，你回去你回去！”
　　 她真的转身就走了。
　　 他很想冲过去给她一耳光，当然他不能真的动手。他反复对自己说着：“制怒制怒制怒！”他又做了几口深呼吸。心情平静点后，他走了回去，站在她和她妈妈侧背后。
　　 “你这样子，还不如不来。既然来了，就要多看多观察多思考，才能写好这篇作文。你现在吃点苦，以后才不会吃苦。现在不吃苦，以后要吃很多苦。爸爸在陪着你，在引导你，那么好的机会，你却不知道珍惜，爸爸非常痛心------”他越说越激动，最后终于暴发了，终于吼了出来，于是出现了开头的那一幕。
　　 但是，吼了之后，他心里非常难受，可能比他女儿还要难受。
　　 转了一会之后，便已到了2点43分，日食开始了，人们都戴起观看日食用的巴德膜眼镜，举头向天。
　　 他突然听到一个小女孩在笑，循声看去，看见一个中年妇女正带着一点生气的口吻对那女孩说：“妈妈在给你说，又不注意听，嘻嘻哈哈的，你现在看看，天色与刚才相比，有什么变化------”他轻轻摇了摇头，微微笑了笑，默默地说：“可怜天下父母心啊！”
　　 他估计他女儿和她妈妈可能还在荫凉处躲太阳，他于是又转回去，果然不出他所料。他又一股气往上冲，火又差点燃起来，他立即把火压下去。
　　 “日食已经开始了，你们要到外面去看。”他没敢直接对他女儿说，只对她妈妈说，他怕又把他的火点燃。她妈妈已经到了这个年龄，他对她妈妈要求不高，甚至没什么要求了，是一棵弯树就是一棵弯树吧。别的弯树，他不能去扳，也扳不了，他只能扳自己。他自己也是一棵弯树，但扳自己没关系，对自己苛刻一点没关系，虽然他知道也扳不直了，但他还在扳，扳不直也要扳，明知不可为也一定要为。她还小，还可以扶正，所以才对她寄予那么大的希望，如果不能扶正她，他的罪责，就比天还大，滔天之罪。
　　 她们走出了荫凉处，走到了太阳底下。他缓了一口气。
　　 出去没多远，遇到一个卖巴德膜眼镜的，便买了两副，他们三个人换着看。戴上巴德膜眼镜，便减弱了光线，可以直接对着太阳，太阳变成了暗红色的，就像夕阳的光线一样。有一个黑影正在慢慢地遮挡太阳，如同一张嘴在慢慢地啃噬太阳，那是月亮在太阳和地球之间运行，三点一线时，遮住了太阳，就是传说中的天狗食日。因为被月亮遮去了一部分，这时的太阳就像一弯月亮。但这种景象，肉眼是看不到的，必须借助巴德膜眼镜才能看到。这时的光线特别强，最伤眼，据说，这时如果被太阳直射，轻则短暂失明，重则永久失明。当然，光线那么强，你也睁不开眼睛，最多只能眯一条极细极细的缝，瞄一眼也是可以的。
　　 日环食出现时，肉眼就可以直对太阳了，但也不能太久，瞟几眼就行。原来以为日环食时天会黑，其实只是光线暗了，犹如大月亮的晚上，不过比大月亮的晚上还是要亮很多，天空水一样透明，人影树影楼影非常明显，非常清晰，也拖得很长。日环食的时间很短，只有五十多秒，这时月亮与太阳完全重合，太阳中间是黑的，那个黑影就是月亮。由于距离及大小的原因，月亮不能完全遮住太阳，月亮周围于是就呈现出一圈红亮亮的光环，像一个火圈。
　　 他女儿和她妈妈也不时在交换着戴上巴德膜眼镜抬头观看，并不时发出一些赞叹的声音和观感，时而又在拍照。
　　 看到他女儿动起来了，他的气已消了一半。他拍太阳时，拍不出图像，不会用手机里的功能，自言自语地说了一句：“怎么回事呢？”她就走过来教他。对这些东西，她懂的比他多得多。
　　 她这一举动，让他所有的气都烟消云散，并为自己的坏脾气感到愧疚。他于是说：“今天爸爸吼了你，爸爸不对，但是，你也要改，要接受意见。你现在小，还有人帮你，你以后长大了，便没有谁帮你了，因为谁也帮不了你。一切都要靠自己，一切都只能靠自己！现在不努力，以后你就靠不住自己。关于写作的事，你一定要坚持。有些道理，你现在还不能明白，你就按爸爸说的去做，有一天你会明白的。”
　　 “好，下周回来时，我就把作文交给你。”她没有再反驳，抬头看了他一眼，眼神里隐隐有一丝愧意。