一
　　 朦胧中，一阵喜鹊的鸣声仿佛从天外传来，那么喜庆，那么悠长，让睡眠中的我都感到了高兴，情不自禁地咧开了嘴。
　　 伴随着喜鹊欢歌的还有白头翁，这种小型的鸣禽南北方都有，但南北方的鸟儿习性却有所不同，南方的白头翁是留鸟，常年都待在一个地方，而在北方，它们却成了候鸟，每年冬天来临的时候，会飞到南方去过冬。
　　 在一阵阵婉转的鸟鸣中，掺杂着骡马不时打起的响鼻，这声音提醒着我，刚才在家里和奶奶、父母一起吃饭的情景是假的，只是我做的一个美梦。眼下，我正躺在老家的一个园林场那个饲养骡马的地方，这个地方没有专门的名字，姑且就叫做马厩。这是我在离开父母到千里之外的老家打工时，所住的第一个“宿舍”。
　　 熟悉的“沙沙”声又响了起来，一个好听的男声还在轻轻自语：“俺的个乖乖！你也知道今天是个好日子呀，一大早就唱起来了……我说你叫两声就行了，还引来一群小的也跟着叫。不过，这小白头的歌唱虽然没有你的响，但却好听多了……”
　　 轻轻睁开眼睛，偌大的马厩就出现在了眼前，用整根树木制成的粗大拦杆，把马厩分成了内外两处，里面是那几匹大骡子大马的圈，外面的空间除了放着那些草料和精料，以及骡马驾车所需要的物件外，又兼了饲养员和几个没有分到正式宿舍的临时工的住处。我也有幸住在了其中。
　　 这是二十世纪七十年代中期的事情，因种种原因没有继续上高中的我，在结束了一个人防工程工地当抬工的工作后，遵母命来到了山东老家，在德州园林二场暂时待了下来。
　　 挂在柱子上的防风灯还亮着，发出桔黄的光。这让圈栏中的地面隐约可见，可以让饲养员小张哥从容地清扫。而从窗户里透出的光亮则告诉我此刻还是清晨。离我睡下来约摸过了两个多小时的时间。
　　 揉揉惺忪的睡眼，从两块木料铺成的“床上”翻身起来，双脚就势站在了地上，打了个长长的哈欠。
　　 小张哥见状，停下了打扫的动作，问我道：“怎么，把你吵醒了？”见我一个劲儿地摇头，又接着问：“今天你还要给人家顶白班呀？这都多少天了？”
　　 “该起来了。我得去换班长去。昨天夜里，哦，应该是今天凌晨，班长见我太困了，替下了我，让我回来睡了一觉……不过，也快了，听俺班长说，明天小余姐一准回来，她一回来，我就不用顶班了。”
　　 “白天晚上连轴转，叫我可受不了。别看我晚上要起来给牲口添两次料，但这些骡子和马早上就得要出去拉东西，它们一走，我就轻松了，白天可以补好久的觉。要不然这头呀，成天都是昏沉沉的……”
　　 “你不是还要喂那么多的猪么？还不是很辛苦的……”
　　 “俺是干惯了。也没有觉出累来。反正白天我能睡不短的时间呢。”小张哥的脸上露出了关切的神情，又对我说了句：“你离开家这么远，可得要懂得照顾自己。”
　　 “谢谢小张哥。”我感激地说，“这次顶班的时间是长了些。小余姐都走了一个星期了。要不然俺们班长昨天下半夜也不会替换下俺，叫俺回来睡了几个小时，这会儿，感到已经不困了。”我对小张哥说，又想起凌晨两三点钟，班长巡查到与我的防区交界处，见我正坐在地头打盹儿，要我回来睡一会儿的事来。
　　 警卫班的人手少，但却负担着全林场的巡查保卫工作，平常都是一个萝卜一个坑，值白班的小余姐家中有事一走，就得有人把她的岗给顶起来。班长才帮着另外一个请假回家的人顶了两个白班，这次，就把顶班的事儿交给了我。
　　 “我算是知道了，警卫这个活儿也不是好干的。”小张哥边铲着骡马晚上才排出的粪，边对我说，“平时总听人说警卫这活好玩儿，要不是你还住在这马厩里没有搬走，我还当了真呢。”
　　 我只是一笑，问了他一句：“刚才好像听你在说‘今天是个好日子’，这是咋回事呀？”
　　 一听这话，小张哥来劲儿了，说道：“感情你还不知道呀？今天中午场里‘吃节余’呀！这次的肉可不少。你是不知道，昨天还从俺那猪圈里拉了条肥猪走！”
　　 小张哥的话靠谱，因为场里的那些猪也都归他老兄管饭。
　　 心，立刻被这消息激动了起来，简直可以用欣喜若狂来形容了。
　　 “吃节余”是场里的一个传统节目，我来到这里后，都参与了一回了。说是吃的食堂每个季度的节余，其实农工们都知道，那是场里给大家的一种福利。场里平常卖出的饭菜质量并不差，不可能每个季度都节余下那么多的钱和粮来。
　　 每次“吃节余”食堂都要弄上几大锅烩菜，每人都是一大铁勺，装在碗里满满一碗。这烩菜有荤有素，猪肉肥瘦相间，都切成寸许，还有粉条和黄花菜。主食也不错，每人两个大白馒头。这对于平时只能吃棒子面窝窝头的农工来说，绝对是一种天大的诱惑。
　　 食堂平日里都是按“交啥买啥”的原则出售主食的。就是说，你从家里拿的是棒子，也就是玉米，就换成棒子票，用来打棒子面的粥和窝窝头；如果你从家里带来的是小米，就换成小米票，在食堂就可以打小米粥和小米面的窝窝头；要想吃到白面馒头，就得往食堂交麦子。但麦子是细粮，而这里盛产的却是棒子，在打工的农工心目中，细粮太精贵了，是给老人和孩子吃的。在一般情况下，农工大都从家里拿来棒子交到食堂，换成棒子票，平日里也就以窝窝头和稀粥为主食了。能吃上白面馒头，的确是一件令人高兴的事。
　　 来到这里后，我托人从市场上买了麦子和小米，棒子也有，但不多，平时用来买稀粥喝。偶尔也换一下口味，吃一顿棒子面的窝窝头，生活要比真正的农工好一些。但吃肉的机会却是很少的。这也是我在听到今天“吃节余”的消息后，欣喜若狂的原因了。
　　 于是，赶紧拿起洗脸盆，扯过挂在铁丝上的毛巾就朝外走去。
　　
　　 二
　　 其实，小余姐的防区与我的防区是一致的。只不过我值的是夜班，她值的是白班而已。这也是小余姐请假就由我顶班的原因所在。
　　 沿着防风林中的小道慢慢巡视着，手里的那根白杨树杆不停地敲打着路边的树干和茂密的杂草。这不是我无聊和调皮，这是在驱赶那些躲在草棵中的大大小小的蛇。特别是那些颜色鲜艳、有着烙电般头部的蛇，那可是有毒的，被它们咬上一口，救治不及时的话，就会有性命之忧，而这种蛇，在防风林中有很多。
　　 护卫犬小豹没有跟在身边，我把它留在了马厩里，让它在专门为它铺的小窝中美美地熟睡。白天，附近的一些村民总会啾着无人看守的机会，悄悄进入林地，或割草或捡柴，也会有人偷偷地摘上几个尚未成熟的果子。为了避免犬咬伤人，按场里的规定，白天警卫一般都不带狗巡查。
　　 刚刚才将几个结伴进入林地割猪草的妇女劝了出去。那片果林中的马齿苋长得特别好，剜一株就有小半斤，不光可以喂猪，就是洗净了做菜，也是很不错的。但这却是违反场里规定的。见我将她们堵在了林地里，几个年轻的女性赶紧把筐里的马齿苋倒在地上，让我看，以证明她们并没有偷林场的果子。我将场里的规定向她们讲了一番，希望她们不要再来了，临走，没有收缴她们已经割下的马齿苋，而是让她们带了出去。
　　 正是盛夏时节，满眼的绿让人赏心悦目。高大的白杨树上，知了的叫声高亢且多样，不同品种的蝉们以自己特有的啼音讴歌着这个幸福的白天。那些专门以蝉为食的螳螂和鸟儿们，则专注地在树间寻找着，将那些吸饱了树汁，有些得意忘形的蝉当作自己的点心。
　　 前面的防风林中出现了一团墨绿色的物体，一个小小的窝棚静静地卧在那里。那是我几个月前，还在值白班时用白杨枝干搭建起来的。为的就是在巡查时有个落脚的地方，遇上下雨也好有个躲处。让我没有想到的是，经过几场雨水的洗礼，那些白杨树干居然全都发了芽，成了地道的“绿色窝棚”，想到这个小小的窝棚曾经为我挡过风雨，心中就有一种柔情弥漫开来。
　　 太阳已经很高了，气温也升了起来。北方的天气与南方有着很大的不同，南方那是闷热，在哪儿的感觉都差不多；而在北方，阳光下热，但只要走到树荫下就凉快了下来。
　　 沿着我的防区走着，很快就来到了横贯林场的那条灌溉渠上，前几天才从运河中抽了水浇场里果林间的豆子地，此刻，渠里还有不少的水，一些小鱼儿在水中痛快地玩儿着，几只青蛙也伏在水里，伺机去逮飞到草棵上的蚂蚱。见我走过，赶紧潜入了水底。
　　 水渠边栽着的那两行忘忧草开满了黄色的花，在夏风中摇曳着。要在平常，每天清晨，天刚蒙蒙亮，在这些花还是花骨朵的时候，就会被我摘下来，直接拿到食堂里，由食堂的大师傅们制作成美味的金针菜。可今天凌晨，班长见我太乏了，换我回去睡了两个小时，这些花全都绽放开了。除了给周遭带来了一种淡淡的香气之外，还把这一段水渠装扮得分外美丽。
　　 顺着水渠慢慢躞蹀，家里的图像又浮现在了眼前。这个时候，奶奶和妈妈应该在准备一家人的午饭了吧，我似乎看到了建在阶沿上的那口风箱灶已经点燃，正冒着桔色的火苗。也不知在我走后，家里的引火柴是怎么解决的？该不会让小弟也步我的后尘，成天都为寻找能引燃火的树叶发愁吧？
　　 突然又想到了回到老家的初衷。原本我是为了给全家人迁回老家打前站的，可从不久前家里的来信中，我却得到了另外的消息。家里添人口了，顶替父亲进了公司的二姐，在我走后不久就生下了一个胖胖的小外甥，而多病的大姐也找到了自己的爱人，就住在了家里。母亲在信中告诉我，全家迁回老家是不可能的事了，让我先在园林场里干着，等着知青办下乡的通知。
　　 这半年多来，我一直都在为全家迁回山东作着准备，主要是适应北方的农活，准备着作一名合格的北方新农民。
　　 生活的拮据限制了我的想像，就算是在梦中都没有想到过成年后的我会做其他什么工作。只能以自己这十七年来的经历，计划着自己的未来。一是到建筑工地去做小工，因为，从十五岁开始，我就陆续地干过这个行当；当然，最好是做抬工，在南方时，我就干了半年的时间。虽然我年龄不大，但还有一把子力气，当抬工是不错的选择。
　　 然而现在，能够看到的结果就是灰溜溜地回去，去赴一场早就许下的约定。
　　
　　 三
　　 喜欢这里，喜欢眼前的大运河，喜欢这里的四季分明。春天，这里有散发着浓郁香味的花朵，夏日，这里有悦耳的鸟歌蝉鸣，秋天，满园的水果成熟了，会装车运到各方，冬天，还会有令人向往的白雪。就是每个季未的“吃节余”，都是让我留下来的理由。何况还有不定期招工的希望在等着我，而以班长上次找我谈话时说的，场里的领导见我工作积极，能吃苦，对我的印象颇好。班长是复员军人，也是场里的正式工，他的话让我看到了希望。
　　 然而，我的心却高兴不起来。眼前总是晃动着过去的图像。那天，在把顶替父亲进公司的名字由我改成我二姐的时候，父亲所在公司的人事科长就严肃地告诉我，放弃了顶替的机会，就意味着要去下乡，希望我想清楚这一点，主动去把名报了，等下乡的通知一来，就自觉地履行自己的承诺，不要再难为单位。我知道，对于一个单位来说，动员自己的职工子女下乡当知青还是有不少困难的。那个时候，我郑重地点了头。
　　 母亲的信中，没有提出要我马上回家的事，那是因为还没有得到新一批知青下乡的通知。临到北方老家前，我去过一次知青办，工作人员告诉我，他们会提前通知的。
　　 走了几圈下来，又回到了绿色窝棚边上。人有些乏了，一个多星期的连轴转，睡眠严重不足。就算是有今天凌晨的两个来小时的补觉，也无法完全弥补，身体有些轻飘飘的，头也有些发沉。我站了下来，四处打量，并无闲杂人等，只听到多情的鸟鸣和蝉啼。于是，就一头钻进了窝棚中，在用几块砖头拼成的凳子上坐了下来。
　　 睡觉是不行的，那就想想“吃节余”的事吧。记得那次吃节余时，我并不知道是免费的，出于节约的本能，还傻乎乎地对打菜的大师傅说：“我要个素菜就行了……”旁边的人都笑了起来，一个精状的汉子说道：“哟，小四川还客气呢！你真不要呀，那把你那份给我。我喜欢吃肉！”记得那时大师傅瞪了他一眼，一把将我手里搪瓷小盆夺了过去，把菜扣到了里面，又递过了两个馒头，“孩子，今天是‘吃节余’！不要你交饭菜票！”这才看到前来打饭的人手里只有碗和盆，并没有代表着美食的饭菜票，才明白了究里……
　　 或许，就冲着这个，我都不该回去。一个人怎么啦，离开父母又怎么啦？不是一样的过日子吗？我的头脑中翻来复去地倒腾着这样的话。
　　 然而，内心深处却有一个声音在告诫着我：“人无信不立，你不能忘记曾经的承诺！”
　　 这声音让我严肃了起来，也让归去的念头更加强烈了。
　　 头顶的一根低枝上，几只白头翁叫得正欢，见我站下瞧它们也不飞，似乎要与我交流冬季来临前南迁的事宜。我扬起胳膊吓唬着它们，它们这才叫着飞到了高处去了。
　　 风似乎更大了，吹得白杨树摇晃不已。我站在那儿，活动着腰肢，几声犬吠从远处传来，一个黑色的身影飞也似地朝我奔来，是我的小豹，不知怎么挣脱了细铁链，来地里找我了。它奔到我的面前，扑到我怀里，喉咙里发出委曲的、撒娇的声音，似乎在怪我为什么到地里来不带上它。我拍着它光洁的头，又在它的身上抚摸着，好一阵才让这八十多斤重的大块头的毛孩子平静了下来。
　　 “中午了，你快回去吃饭吧。今天可是吃节余呢！”这是班长的声音，不知何时，他已经来到了我的面前。
　　 “班长，是你呀。你咋不去睡一觉呢？晚上还要值班呢！”看着班长有些发红的眼睛，心中老大不忍，问了一句。
　　 “没事儿。今天不是吃节余么？我已经吃了，来替你一会儿。你快去吧。记着给狗也要点好的吃。”
　　 “好咧。”我愉快地答道。
　　 护卫犬小豹似乎听明白了中午有好吃的，高兴地叫了几声，跟在我的后面，朝着食堂的方向走去。