“葱丝儿姜丝儿白菜丝儿，大料花椒调馅子儿，调呀嘛调馅子儿，咿得呀得呀得呀调呀么调馅子儿......”每到周末准备包饺子的时候，我一边准备洗切这些肉、菜、料，脑子里就总是有这么个声音在回响。那个苍老的、一点儿也不清脆的声音，那个一口气唱不下来一个整句子、半途要停下来长长地喘息一下的声音，是四十年前，我的那个裹着三寸小脚的奶奶唱给我们的。
　　 这是她除了给我们念不知名的儿歌、顺口溜之外，唯一唱出来的小曲儿。据她说，曲子名叫《小放牛》。听上去，那应该是一出有前因后果、有人物活动其中的剧目的名字，只可惜，她也讲不清楚故事的全貌。
　　 这让我想起家里挂着的那一面大镜子，那是母亲的嫁妆，叫它大镜子，是因为它是家里面积最大的镜子，却不只是为了照人模样的，因它没办法照人的模样。虽然它有那时我的身高，但它高高地挂在桌子的正上方，也只有它的最底下一小部分勉强可以照出人的脸，以我的身高还凑合，大人们须得弯下腰去，它的上面大部分装饰着一幅人物画像。那是一幅古装的戏曲人物画像，应该算是花旦了，凤冠霞帔的一个大美人，绫罗绸缎绮丽鲜艳的衣装，浓妆艳抹，眼睛里神采奕奕，一手高高举在头上，伸出两个手指做表演科，一手在胸前横握一把一尺多长的彩色“鞭”？还是什么随手用具？上有缨络缠绕，并有整齐的几股彩线垂下来，齐齐地横垂在她的腰间。虽然过去了很多年，木框子上的油漆暗淡了它原本的颜色，镜子边缘处的水银也出现了不规则的斑驳水纹，但却丝毫不影响那个人像的鲜亮，仿佛她不仅仅是这面大镜子的装饰，也是整个屋子里所有木制家具上的装饰。半个世纪过去，还依然清晰地装饰着我的回忆。
　　 奶奶说，那就是《小放牛》的剧照！
　　 我却怎么也没办法把她跟歌词里的“葱丝儿姜丝儿白菜丝儿”联系起来。在我们的一再央求下，奶奶又喘着粗气给我们唱另外的两段：“赵州桥来什么人修，玉石栏杆什么人留，什么人骑驴桥上走，什么人推车轧了一趟沟嘛咿呀嗬~~~赵州桥来鲁班修，玉石栏杆圣人留，张果老骑驴桥上走，柴王爷推车轧了一趟沟嘛咿呀嗬~~~”这就更加无法把它们三者联络到一起了！《小放牛》到底是一个故事还是一个曲调？这是我们读书之外、考试之外的内容，没有时间、也没有必要去探究那么清楚。虽然那年去洨河上的那座著名的赵州桥参观的时候，专门看到了柴王爷推车轧出来的那条深深的车辙，也就是歌词里说的“沟”，但终不能解除我对《小放牛》的疑惑。
　　 当网络数字方便到牙齿的时代来临，在点动手指就可以把天地问清楚的今天，我打开百度，输入“小放牛”三个字，立刻跳出“河北民歌”一系列内容，歌词、曲调、演唱视频......统统都有，新词旧词的版本，不同的演唱场所。
　　 是我离那个领域太远了！
　　 “赵州桥来什么人修......”这个以“小放牛”曲调吟唱的民歌悠长而欢快，奶奶所记得的、吟唱的，也只是一个开头而已。歌词拉到最后，我也没看到“葱丝儿姜丝儿白菜丝儿”的影子，只好重新输入“葱丝儿姜丝儿白菜丝儿”，告诉我的结果却是“卖饺子”的民间小调！想来是走街串巷的生意人的叫卖声，天长日久，形成连贯的词句，曲调却随时随主人的喜好而变动。
　　 是镜子上的美人在戏台上唱出的民歌与小调，还是在那个文化贫乏的年代里，一个农村小脚老太太以丰富的想像让它们相互关联在了一起？不得而知。
　　 再搜“古装戏剧图片”，终于找到河北梆子花旦戏《小放牛》的剧照，下面的故事介绍：此剧是一出小歌舞剧。它写一个牧童正在放牛，邻村的小姑娘路过，二人相见，对唱山歌，表达互相爱慕的心意。
　　 一个村边的上的小歌剧，这个照片也太“盛装”了！
　　 结果已不重要。
　　 在记忆的深处，一个又一个单调的冬夜里，我和堂姐及妹妹们，围坐在奶奶的炕头上，在如豆的油灯下，央求着奶奶给我们讲古、破闷儿（猜谜语）、说笑话，偶尔唱个小曲儿，洗完了脚丫子，盘坐在一起点点斗斗“点点斗斗，珍珠玛瑙，小脚蜷了......”也是欢笑声声，温馨而美好。
　　 一曲民间小调，半支地方民歌，装饰在我们甜美的梦里，也装饰着我们童年的日子。不记得被她吼着去写作业，她只是在手把手地教我纺棉花、教我坐在织布机上学织布的时候，叹息着对我说：“唉！学吧，这些你都得学会，不然，以后的日子怎么过活？要不，你就念书，多念书，念出去，这些你就用不着了。”在她的指导下，我学会了纺线织布纳鞋底子；在她的唠叨里，我也读成了一介书生，然后，在她极力想都想像不出的世界里，闯荡南北，翻腾出一段多彩的人生。
　　 限制人的想像的，哪里只是贫穷？还有时代，还有文化。在那个偶有村口的露天电影可看的年代里，奶奶已经被一块白色幕布上乱动的人影晃晕了眼，她怎么能想像得出不用一寸一寸地织出布来、衣服拿什么缝制？以她的三寸小脚，走出村子已是艰难，见过的洋布、电驴子足以让她津津乐道好几年。把与《小放牛》相关不相关的词、曲、图统统放在一起，一点也不奇怪，因为那可能是她半生甚至一生当中接触到的、学得到的唯一的文化知识。
　　 但是，这都没有影响她以仅有的认知给我们营造了一个温暖的童年，以她朴素的理念，指给我们一个她也看不见的远方。我们都是她放出来的“牛”，在一个新时代的田野上，聆听、并吟唱着一首首新的牧歌。
　　 2021.10.12.山语湖