2006年的春天，油菜花开得特别灿烂，空气中弥漫着浓郁的香气，麦子正在拔节，树木就要发芽，鸟雀欢快地飞来飞去，一切看上去都是那么的美好和谐。乡间公路上，一辆紫红色昌河面包不紧不慢地行驶着，车上唯一的乘客，是一位白发苍苍的老人，他手边儿斜倚着一副拐杖，身后是一件又一件的礼物。司机对所行的路线并不熟悉，还要请他确认，“大爷，你看是从这里拐吧？这就是双庙，前头右拐就上了河堤”。老人迟迟疑疑不敢作答，司机只好边走边打听，好在老人记得乡名，镇名，村名，人名。
　　 老人姓王，是位退休教师，今年已经82岁，此刻，他根本无暇顾及路边的高大建筑是否见过，止不住思绪万千，激动的心怦怦乱跳，可熬到头了，答案马上揭晓，梅兰，我来找你了，你怎么样啦？咱们的日子过得不好吗？是我表现得不够好你反悔啦？还是听信了谁的闲言碎语，你动摇了。161天了，你一去不返，因为啥你都要给我说一声的吧，你知道我很尊重你的，心里一百个不愿意还是让你回去了，让你回去看看闺女一家。自从你离开，我心里乱糟糟的，夜不成寐，后悔没有及早给你配备一部手机，那样我随时都可以找到你啦，不在身边时也能说说话，我的手机二十四小时待机，你没有打，为啥啊，兰？
　　 司机是同村的后生，他和很多同行们用这种车私自营运，顶了公交车的生意，近期被交通稽查盯上了，逮住了光罚钱，他不敢轻举妄动，这才答应了老王的请求，去扶沟探亲，找找他的老伴儿梅兰。车上明明还能坐五个人，儿子、媳妇、闺女、女婿一大群，没有一个人陪他去，孙子辈的看父母脸色，也不敢说去。
　　 临行前，都还劝他也别去，净瞎忙活，大媳妇说，“叫我说梅兰这叫明智，知进退，见好就收。老年人婚姻就是搭伙过日子，过不成了各回各家，等爬不动了再回去，谁还稀罕她？她要是想回来早就回来了，明明知道你需要照顾，是吧?肯定是她不愿意回来的。你也别抱太大希望，权当专车出去春游了”。二媳妇的分析和大媳妇的说法如出一辙，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。问题是你那点儿工资自己都不够用了，不趁机溜走还等啥？等谁给她养老？还是等谁给她一笔钱？不走，给你免费当保姆，图个啥？谁都要给自己留条后路，你们相处得那么好，更要好聚好散，不要让对方为难，半路夫妻，又没有给王家做啥贡献有一男半女啥的，感情再好顶啥用？要面对现实，实际情况就在那儿摆着呢，还腆着脸去问个为什么，嘁！”老三媳妇说得更直接，“不离不弃，心甘情愿地伺候你，那风格得多高尚啊。”
　　 梅兰的风格就有那么高尚，她的人品我清楚，绝对不是无情无义的人，说这话得有底气啊,他只能说我和梅兰是领过证的，不管她愿不愿回来，我都要弄个明白，是出了什么意外也不是没有可能，不去找找就太没人情味儿了，也不人道。
　　 几年前，老王的老伴儿突发心脏病去世了，他的人生一下子乱了套，吵架时常说，谁离了谁活不成啦？真分开了，日子真是难过，每天都是无尽的孤单和落寞，冷锅冷灶，连个说话的人都没有，孩子们各过各的，这里成了被人遗忘的角落。呱呱拉拉讲了一辈子的语文课，突然不让说了，因为没听众，说啥都毫无反应，心里那个烦闷、那个焦躁，简直令人崩溃，他要为自己而活，他要为自己的生活质量负责，他活着，不是活给别人看的，几经考虑，他走进许昌电视台夕阳红栏目发布了征婚启事，是年78岁。
　　 梅兰走进了他的视野，姓梅名兰，单是名字就充满诗情画意，而且完全符合他的择偶标准。她是个苦命的女人，丈夫早年病故，守着一双儿女过日子，眼看就要熬成婆了，儿子在贾鲁河救人时不慎溺亡，没人记得她这个英雄的母亲，反而更多的人对她唯恐避之不及，说她克夫克子，是不祥之人。女儿出嫁后，她离开伤心地来许昌当保姆，随着年龄增加活儿不好找了，老雇主给她出谋划策，不是你干得不好，而是不敢用你了，但你若是再嫁，还是相当抢手的，你想啊，老年人再婚就是找个伴儿，各取所需，知冷知热就行，不在乎你出身啦文凭啦户口啥的，你性情温和，干净勤快，还做得一手好菜，相不掉的人。你才65，没准儿还有三四十年活头呢，若遇良人，不仅有家可归，遮风挡雨，还避免了孤苦终老，现在法律支持，也不是啥丑事儿。
　　 有缘千里来相会，长葛的王志安和扶沟的梅兰成功牵手，还一本正经地办理了结婚手续，举行了婚礼。婚后，两个人相敬如宾，形影不离，王老师欢欢喜喜地带着新老伴儿去看洛阳牡丹，游开封相国寺，玩禹州大鸿寨，最多的时候是给她讲故事谈新闻说历史喋喋不休，老伴儿话不多，总是颔首微笑，偶尔也会接上一两句，她主要负责做饭洗衣打扫卫生，家，有了家的样子。孙子们放学回来直奔这院，说是让爷爷辅导一下作业，关键是可以天天吃到奶奶新做的包子，菜馍，锅盔，葱油饼、南瓜饼之类。梅兰不厌其烦地给这个洗洗手，给那个擦擦脸，给他们扑扑身上的灰尘，缝补一下撕破的衣服和书包。相比动辄就唬着脸的爷爷，奶奶更加和蔼可亲，大家都爱和她亲近，说悄悄话。叽叽喳喳的孩子们经常追逐打闹载歌载舞，把整个院子闹腾得生机勃勃，四季如春。
　　 梅兰并不得媳妇们的好，三个媳妇面子活儿做得十足，没有一个省油的灯，变着法子占她的小便宜。这个说“,妈做的饭好吃，比下馆子都得劲，味道好，干净，尽管放心吃。啧啧，看妈这馍蒸得宣腾腾的，看着都好吃，我拾回去几个吧。”其实根本不用你回答，径自找个塑料袋子，想拾几个拾几个。那个则婉转了许多，“妈，你辛苦了，这几个娃没少麻烦你，明天我去割点儿肉，咱改善一下生活。”肉是割来了，顺便蹭了几天的饭。另外一个做得更绝，孩子放这里不管不问，还把需要拆洗的棉被拿来，“妈，你看我也不会做，你闲了给缝缝呗，我在这儿先拆拆线。”一个看一个，谁都不吃亏，男人问起来，都还理直气壮，给老两口兑粮食时，咱可不曾少拿。是梅兰劳心劳力，宽怀大度，不曾计较，才让这个大家庭其乐融融，老王知道老婆憋屈，把每月给她的零花钱涨了涨，而且开始留意媳妇们那些小伎俩，时刻不忘维护老伴儿的权益，余生，他要围着梅兰转，因为有了她，自己才有了奔头，才有了活着的乐趣。
　　 王老师此生最大的遗憾就是身为教师，六个子女，没有一个靠知识改变命运的孩子，先是当右派，后是两地分居，耽误了孩子们的教育，好在孩子们都踏实能干，靠种地也活得怡然自得，农闲时还能做点儿小生意。梅兰嫁过来之后，家里又恢复了正常，含饴弄孙的日子美滋滋的，要的就是这种感觉。半年前，自己不慎摔住了腿，住院期间，梅兰端茶倒水不离左右，心里自然是莫大的安慰，再娶这步棋走得真好。想到从认识梅兰都未见她检查过身体，就让她顺便也检查一下，那段时间她的腿老是水肿，不知是跑前跑后累的了，还是有其它暗疾，饭也吃得少。检查后，梅兰说没事儿，你出院我就好了。王老师出院后不久，梅兰说想回去看看，这一走就再也没有回来。
　　 车驶进一个村子，王老师眼前一亮，开心地笑了，“就是这儿，就是这儿，前头那个十字路口向右拐，第三门就是她闺女家。”
　　 梅兰的闺女迎出来，叫了一声“伯”，眼圈就红了，急忙搀住他，“你咋来了呀，咦，拄着双拐，腿还没有好利索，这么远的路，你咋受的住？快坐，坐沙发上。来就来了，还带恁多东西”。
　　 原来，梅兰肝癌晚期，已经离世四个月了，临终一再交待，不要麻烦老王了。
　　 “兰呐兰，你，你撇下我了。”当即，老王嚎啕大哭，“我以为会是你病了，没想到你病得恁重，那么快就走了。我病时，你嘘寒问暖不离左右，你病了，说都不给我说，你总想着别人，你让我咋还这份情啊，兰啊，亲人啊，你要让我心疼死啦，你还那么年轻，也先我而去了。我对不住你啊，我让你受委屈了，你得多恨我啊，才不肯告诉我。”
　　 “不是那样儿的，伯，你别哭了，俺妈说跟你这三年多是她最开心的日子，活了大半辈子总算有人疼她了，还说你，到底是文化人，不像俺大动不动又打又骂。医生说叫你家属来她心里就有数了，回来后我又带她去医院，已经末期了，说啥都不住院，说，明知道治不好花那钱干啥，花这冤枉钱，你是让我死都不得安宁。剩下的日子她要自己做主，到处走走，看看，见见想见的人，俺家的老人们都没有难为她，不再反对她跟俺大合葬，俺三爷说规矩都是人定的，不能用那些老规矩拿捏人，回来了更好，到了那边儿两人是个照应。她放心了，没念想了，光吃止疼药顶啥用，才一个月就不行了。怕你知道了难过，影响身体恢复，不让给你说。”
　　 “总想着别人，唯独没有她自己，不怕吃苦不怕受累，吃啥亏都不计较，好人呐。”老王的世界坍塌了，这样的现实一时无法接受，又无计可施，唯有泪水涟涟。
　　 梅兰的坟上已经爬满了嫩绿的春草，青青翠翠，她和她的原配男人永远地躺在了一起，你的一生，借我一程，点燃了我心中的希望，温暖了岁月，却又忽然离去，“兰呐，你走了，我咋办啊”。老王又忍不住哭起来，没等他痛痛快快地哭一场，司机架住他就推上了车，“哭两声就行了，哭两声俺大娘就知道你来了，这么大岁数的人了，早已见惯了生死，咋还跟个孩子样哭起来没完没了了。哭出个好歹，我回去咋交代？”
　　 本来住着双拐能在村里转转，从扶沟回来之后，王老师变了个人似的，歪在轮椅里茶饭不思，学走路的积极性骤减，不想费那劲儿了。
　　 后来，老王推着他的轮椅，那里热闹去那里，那里人多去那里，既便是插不上话，别人的话他也没听明白，只管跟着傻笑，他不但听力下降，视力模糊，反应也越来越迟缓了，不过，没有人会嘲笑这个曾经受人尊敬的老师。
　　 再后来，老王和他的轮椅成了街头一景。乡亲们有意无意间都会走过来看看他，围在他身边闲聊大江东去。办喜事者会给他报报喜，送给他一些瓜子、花生、糖果和香烟，尽管办喜事者并不姓王。失意者走过来，耐着性子，大声跟他唠唠嗑，企图从这老教师的话里受点启发。善意的人关心一下他的饮食冷暖，推着他走走，去热闹的地方看看。人散尽，他还在原地，他不愿回家，喜欢坐在大门口看来来往往的人，直到日落西山鸟归巢人回家。晚风吹乱了他雪白的头发，鼓动着他最爱的白衬衫，他一动不动地盯着远方，浑浊的瞳仁中落下一个又一个黄昏。
　　 没有老伴儿的日子注定是孤单凄凉的，老王郁郁而终，享年83岁。
　　 后来的后来，老王的孙子们都成了家，按理说婆媳矛盾各式各样，并非都是一方的错，可是，老王孙子们的表现出奇一致，都是毫不客气地奚落他们的母亲，“你要有梅兰奶奶的一半儿就好了。”