1
　　 在梦里他的头发长了，疯长，自然弯曲，顺势编织成一个个小辫子，数不清，总有几百个披在肩头，走起路来一甩一甩，有风吹来，小辫子飘了起来，带动得他也飘飘欲仙的。然而，他终是没有走进教室，没有如愿走过一班二班，甚至都没来及考虑是直接进班级，还是到文科生的四班和五班逛一圈再回来，一把硕大的黑剪子已横空出世，张着大嘴向他扑来。无论他怎么跑，黑剪子都是如影随形；无论他跑到哪里，黑剪子依然紧追不舍。吱嘎－－吱嘎－－办公楼里上百间房门都打开了，每个房门里都飞出了黑剪子，黑压压的，铺天盖地，像是密集的黑老鸹，狞笑着向他的小辫子飞来，就像下了一场漫无边际的黑雨。
　　 听到了院门的吱嘎声，很轻微，却好似梦中的声音的延续，江野打着哈欠翻了个身，刚才睡了没有？睡不睡都一样，比赛凌晨四点才结束，现在最多五点多。他用胳膊肘支起身子，看到一个人影靠近窗棂，往屋内张了一下，轻手轻脚的，就像一个潜入民宅的贼。但他知道外面的人才是主人，何卫国每次回来都是这样，先张一下，仿佛生怕看到什么不该看的事，或者说仿佛特别期待看到不该看的事。这个毛病是一直就有的吗？还是上周高敏来看了一场球之后才有的？他有点模糊，却又回忆到高敏忽闪忽闪的长睫毛上挂着的泪珠，她那天看哭了，因为马拉多纳像一棵永不屈服的树，被人砍伐了无数次又挺立了无数次。高敏那天爆了粗口，这让屋内看球的几个男生一时瞠目结舌，但他们随即就有了笑意，跟着高敏一起骂，骂喀麦隆队粗野的动作，骂他们胜之不武，骂裁判瞎了眼，明明该给红牌的，却只是做了口头警告。
　　 门开了，何卫国蹭了进来。那天的谩骂在高良玉燃烧的眼神中戛然而止，三班班主任满脸茂密的胡须似乎都要立起来，两道火焰在几个学生的脸上挨个焚烧了一遍，最后停留在女儿脸上，一个女孩子跳障子出来，夜不归宿到这看球，成何体统？话虽如此，但高良玉发出的音调却不高，感觉不是在训斥女儿，更像是在反思自己，
　　 高敏就这么跟着父亲走了。江野看到高良玉转身时还把火焰的余烬留在了屋内，又听到高良玉在院子里埋怨了一句，家里没电视吗？他听到高敏冷冷地回了一句，谁让你们又吵架？他听到高良玉的声音比女儿低了八度，马上快高考了……事实上他们都听说了，自打高良玉离婚又复婚以后，他那部大胡子支撑起的威风早就名存实亡，不仅在老婆面前硬不起来，在女儿面前也硬不起来，高敏说他们又吵架，八成就是一个在吵，一个在被吵。
　　 何卫国成了那天事件的唯一受害者，他作为二班的学生被三班老师狠狠骂了一通，并且保证不在这个小屋住了。这个小屋是何卫国兄嫂的，外出打工后把钥匙给了他，让他平时来浇浇花喂喂鱼，冬天的时候烧把火别冻坏了暖气和自来水管。屋里那台十四寸的小彩电在1990年的世界里，绝对是只肉质鲜美的肥羊，吸引着一群球迷狼一样的目光。作为三班唯一的“编外人员”，何卫国慷慨地分了一把钥匙给江野，这也让江野在高敏事件之后，还能带着死党们坚守在这台电视机前。江野没有起身，又一头向炕上倒去，梦境中那些黑剪子呼啸的余音似乎还没有完全消散，但他的头发确实没有疯长成小辫子，他知道小辫子真实地在眼前晃过，就在刚才的南半球意大利的绿草坪上，小辫子运球盘带技术娴熟，坐镇中场见缝插针，给队友创造了一次又一次机会，却只拿到了0比0的白卷成绩。睡在身侧的苏滨烈翻了个身，嘴里还冒出了一句，真臭。他闻到了苏滨烈嘴里的味道，似乎是在给这句“真臭”来“配味”，他皱着眉头往边上蹭了蹭，禁不住想起了那天高敏的怒骂，要么去刷牙，要么把嘴堵住！那以后高敏没再来看球，也不知道高良玉让不让她在家看，不让也正常，二十三天以后，7月的7、8、9号，是理科的一班二班和文科的四班五班高考的日子，哪个家长会在这个时候妥协呢？况且，高敏的成绩还那么好。
　　 今天的何卫国透着点邪性，按以往的惯例，虽然对他们的到来笑脸相迎，但难免会发生点摩擦，最主要的是对卫生保持得不好而不满。何卫国平时唯唯诺诺，但对苏滨烈的臭嘴和佟欣的臭袜子忍无可忍，终于在周原野的烟头飞进鱼缸后发作起来。后来江野左拉右劝，并且奉劝哥几个儿注意点，毕竟是何卫国哥嫂的屋子。但何卫国三天没来，屋里什么样他是知道的，估计苏滨烈的痰都结了痂，估计周原野的烟屁股都成了山，甚至能闻到尿骚味－－昨晚张洪南来了，虽然他家里有彩电，但仍然跑来凑热闹，来的好处是他提了一打啤酒，来的恶果就是他不顾大家的谩骂，坚定不移地站在门口撒了泡泛着泡沫的尿。江野闭着眼睛没有睡意，在等着一连串的抱怨，这也是应得的抱怨。但一切都没有发生，簌簌声中，何卫国默默地扫着地。
　　 终于，江野睁开眼睛，带着一丝愧疚，却没有在何卫国的眼睛里看到不满，便搭讪了一句，荷兰队一个球没进，九十分钟毫无建树，让英格兰逼平了。
　　 哦，何卫国的声音很轻，古力特也没好使啊！江野的心一颤，那头小辫遗憾离场的背影，又在眼前飘过，他心里发堵，没了困意，下地来帮着收拾。酒瓶破了两个，瓶底的烟头狼狈地挤在一起，碎口处正龇牙咧嘴在盯着他，下酒的花生豆包装袋疲沓地趴在桌子上，张着口，像一只被掏空了皮囊的小兽，有一小滩啤酒洒在桌面，里面浸泡着两粒逃脱了粉身碎骨命运的干瘪花生，并排在一起，像是在播报刚才的比分，0：0。他望向窗外，阴天，天上的云像肮脏的破棉絮堆在了一起，缓缓飘移，像是往这院子里移，像是往这屋子里移，像是往他的胸腔和腹腔中移。堵塞感让他咳嗽了起来，想拿着杯子接杯水，却发现杯子里也堆满了烟头。
　　 江野，我哥要回来了。何卫国低着头，小声地说。哦，江野清了清嗓子，扫了一眼在炕上横七竖八的那几个人，默默地把钥匙掏了出来按在了桌子上，这球，看着憋屈。
　　 何卫国笑笑，打开窗户，一股湿润的空气飘进来。炕头上的佟欣醒了，先把压在身上的两条腿搬开，揉着眼睛问，江野，你看几点了？今天我得回家了，都三天没回了。
　　 江野把那几个人陆续叫起，重复了何卫国的话，几个人哼哈地回应着，纷纷穿鞋下地。准备往外走的时候，何卫国说了一句，学校也不知道整啥幺蛾子，快高考了，要举行足球赛了。
　　 啊！几颗脑袋从门口缩了回来，什么时候？我们班和哪个班踢？
　　 没你们班的事。何卫国停顿了一下，我听说没你们班。
　　
　　 2
　　 高良玉离开了校长的办公室，内心也堆积着一片破棉絮，他知道作为三班班主任是闹着玩的。为了保证升学率，学校单独设了个三班，默许三班的学生旷课、抽烟、喝酒甚至早恋，只是决不允许他们影响其他四个班。他当这样的班主任够憋屈的了，想当年他在全镇教师数学竞赛中也是成绩不俗的。他当这个班的班主任够奇葩的了，一个老师要和学生称兄道弟、推杯换盏。他当这个班的班主任够窝囊的了，上个月刚刚被学校通知，保证给三班每个人都发放高中毕业证，但不允许三班的学生报考。他心里明镜，玩了整整两个学年，三班的人把教课书都卖废纸换烟抽了，报考也没有半点希望，但接到通知后，他还是心里不舒服。他反复告诉自己，被忽略的是这些应试教育的反叛者，是高三学年的边缘班级里的边缘学生，但潜意识里却总是有一个声音在不断提醒他，被忽略的还有自己这个边缘班级边缘学生的边缘班主任。
　　 一口气还未咽下，又来一口。他恼恨教委在高考的关键时刻节外生枝，更恼恨国足不争气，自打去年预选赛上遭遇了卡塔尔的“黑色三分钟”，举国皆哀，足球立刻被重视起来，高三毕业试的作文题目就是这“黑色三分钟”的反思，教委又在这时候举行足球赛，说什么未来大学生不能只有德育智育而没有体育，似乎踢一场球就能改变国足疲软的现状似的。浪费那九十分钟，都不如多做九十分钟的题，没准高考还能多得几分呢。当然，踢不踢这场球赛，对于三班的学生来说，都和分数无关，只是，它和尊严有关。
　　 天边隐隐传来几声闷雷，就像糟烂的鼓槌锤在了敲漏的破鼓上，这声音和校长那有气无力的调门如出一辙。身为一校之长，竟然说不清道不明，让他找王德珊解决。那句骂腔在他嗓子眼里转悠了一圈又一圈，转得痒痒的，但他终于咽下了“到底是校长大还是学年组组长大”这句话。或者他已经知道谁大，王德珊不只是学年组组长、高考冲刺阶段主要负责人，还是吴镇镇长潘南海的夫人。校长那无可奈何的表情让他想起了自己在教委任职的姐夫，不管到哪个学校调研都趾高气扬的姐夫见了王德珊还不是赔着笑脸。校长话里话外的意思，这次足球比赛不让三班参加，完全是这位学校的“太上皇后”的意思，想解决，也只能她点头。
　　 一路燃烧的高良玉在进了组长办公室后，已经把自己调整到适宜温度，抛开其他背景，王德珊他也惹不起，自己的闺女高敏正在王德珊执教的一班，而且是班里的学习委员，在升学率不过百分之二十的1990年，小镇上能考上大学的寥寥无已，高敏无疑是有很大希望的。
　　 正在阅卷的王德珊又批了两张，这才停下笔，抬头看了看高良玉，高老师，我正要找你，高敏这几天上课就犯困，我可听潘东峰说了，她竟然看什么世界杯！这节骨眼上，分秒必夺啊，她怎么能耽误时间看球呢！高老师，你可得看紧了。潘东峰还说，高敏和三班那几个小子有说有笑的，这事你可不能忽视！
　　 高良玉尴尬地笑笑，心里暗骂潘东峰这张破嘴，这位潘镇长和王德珊的独生爱子，是一班的体育委员，在学校里没人敢惹，就算老师也得让着他三分，有几次和三班的学生发生了冲突，让他也连累着被校长找去谈话。他不知道怎么跟王德珊解释高敏的事，他想说女儿正值青春期，又在高考这个关键阶段，家长也不敢直截了当地严厉批评。前几天跳障子出去看球后，他们夫妻头一次心平气和地达成了共识，给闺女营造最温馨的家庭氛围，让她打好这最后一仗。那以后高敏虽然也关心球赛，但总算还听从家长和颜悦色的劝告，并没有过多熬夜，更多的是听听体育新闻。至于和三班的学生玩，他倒听说高敏找张洪南学过吉它，找江野借过《论衡》和《搜神记》，但那都是很久以前的事了，这个阶段哪有这个时间呢？但这些话他都得憋回肚子里，因为不管说什么，都会被王德珊以更加理直气壮的理由反击回来。他的目的不是来谈高敏的，他的目的是足球。王老师，看世界杯的老师和学生都不少，谁让世界杯在这个节骨眼开踢呢！谁让足球是第一运动呢！谁让意大利的时差总是在后半夜比赛呢！再说，教委的态度不也是支持足球吗？你看这时候搞这个比赛……
　　 王德珊气得把笔一摔，声音也急促起来，他们想一出是一出，也不考虑我们第一线的老师下了多大工夫，我们恨不得把吃饭睡觉的时间都挤出来给学生讲题，他们可好，一场球赛就是一个半小时，再加上看球的，整个学年都被影响了一个半小时，那得多少小时？如果学生考不好，他们谁能负责任！
　　 路过的老师听到了屋里激动的声音，有人探了探头，没进来。高良玉等王德珊平静下来，嗫嚅着说，我们三班的学生也快毕业了，高考不让他们考，球赛总得让他们踢吧。
　　 王德珊扶了扶眼镜，盯了高良玉足有一分钟，语气平缓，但不容置疑，不行，四班五班让我劝得已经放弃了球赛。就给教委应付一场一班和二班的表演吧，这样还能省点时间，如果加上三班，又得多踢几场，耽误不起！
　　 高良玉不甘心，四班五班文科班的男生特别少，哪个班也凑不够十一个队员，他们不踢就不踢吧，可是我们班的男生有二十多个，不让他们踢一场，也不合适吧。
　　 没什么不合适的。王德珊的声音没有拔高，但语气仍然毫无回旋余地。你们班的学生两年没进教室了，他们在操场上踢了足足两年球，让他们和一班二班那些闷在教室里苦学的学生比足球，那公平吗？
　　 天边又一声闷雷，一点雷霆万钧的气势都没有，软弱无力带死不活的。高良玉看看天，要下就下，要晴快点晴，干打雷不下雨，这老天爷也在抽风。他回头直视着王德珊的眼睛，都是高三学生，年纪相当，身高相当，体重相当，不过踢一场足球，有什么不公平的？
　　 王德珊一时语塞，随即又激动起来，那我找一班二班的学生和你们三班的学生比考试成绩，你觉得公平吗？
　　 高良玉的脸腾地红了起来，他下意识地摸了一把大胡子，这部胡子是校园里独特的一道风景，此时他却担心被怒火烧个精光。他咬着牙，从牙缝里迸出来几个字，比语文，可以！
　　
　　 3
　　 高敏钻进了树林，高中建在半山腰，被层层密林包裹着，最初的打算是环境幽静，可以让学生心无旁鹜。凡事都有两面性，这漫山遍野的小树林，却也成了一些学生的恋爱“圣地”。但高敏不是来恋爱的，她已经没有时间去追求浪漫，她是来找江野的。两年没怎么上过课的江野在毕业考试中一鸣惊人，作文只扣1分，语文差5分满分。这个意外让其他几个班的语文老师灰头土脸，让三班的语文老师走路都带着风，让三班的班主任高良玉在家连喝了几天小酒。最终学年组给出的“结论”是瞎猫碰到了死耗子，但熟知江野的高敏却知道，他不是“瞎猫”。数学英语物理化学经常交白卷的江野酷爱文学，家中藏书颇丰，他读的书高敏都没听说过，她的古文成绩的提升也得利于江野给她讲了不少《古文观止》里的文章。江野文笔出色，初中时已经发表诗歌了，高二时发表了第一篇小说，挣了二十元稿费，在班级里喝酒庆贺的时候，还给了高敏一瓶啤酒。因为父亲的缘故，所以高敏成了三班为数不多的“外客”，她听惯了王德珊对三班这些“垃圾学生”的负面评价，也觉得他们这样自暴自弃不对劲，但同时她也喜欢他们身上那股野性，自由自在，无所顾忌。江野的小说她看着好，也想模仿着写。那时候所有的语文老师都做好了议论文的套路和格式，让学生们填空式的填进去内容，高敏觉得这样千篇一律的作文分数不会太高，但她无力去突破，直到江野在毕业试上写了一篇八百字的小说，作文因此考了史上最高分后，她才下了决心，要在这方面做个大胆的尝试，以求突破。