引子：我的前世
　　 以前，我经常出现同一个梦境，梦见一只黑猫在我的床上围着我绕圈子，速度越来越快，还响起呼呼的风声。它的头偏向我，眼睛里闪烁着绿光，一直盯着我，虽然没有恶意，但我还是感到很恐惧。我拼命地喊拼命地叫，好不容易才睁开眼睛。
　　 这个梦境，一直到我三十多岁的时候，还时有出现，现在很久都没有遇到了。有时还真的有点想念那只猫，希望它能重新来到我的梦里。当然，不要经常来，偶尔来一次就好。小的时候，遇到这情况，我就用被子紧紧地捂住自己的头，大气都不敢出，长大以后，我就起来把灯打开，坐一会儿，或者走几步，然后又躺下床去，有时候，刚躺下一会儿，那只猫又来了，这种情况也有过好几次。
　　 为什么会反复出现这同一个梦境？为什么我又会怕那只猫？
　　 后来，又结合其它现象，我终于想明白了一点。
　　 我的眼睛很小，小的时候，他们都叫我老鼠眼。我父母亲和我哥哥姐姐骂我时，有时候也这样说：“你这个老鼠眼！”
　　 我写过好几篇跟老鼠有关的文章，《小老鼠的梦想》、《向老鼠同志学习》、《猫鼠恋歌》、《猎鼠记》，还有两篇以猫命名的小说里也有老鼠，一篇是《神猫》，一篇是《黑猫告状记》。
　　 有一支《老鼠爱大米》的歌，有一段时间我也很喜欢唱。有一个老鼠和猫的动画片，有一段时间我也喜欢看。
　　 还有件趣事，有一次，我老婆在仓库里放鼠药，我就大声说：“老鼠同志们，快跑吧！”当时还真的有一只老鼠跑出来，和我的眼睛对视了一下，然后转身就跑。我老婆瞪了我一眼，说：“你这个吃里扒外的叛徒！”
　　 我与老鼠，总有这样那样的瓜葛，我想，我的前世，会不会就是一只老鼠？要不然，我为什么会怕那只猫？而且很可能就是厦门的老鼠，要不然，我又怎么到厦门来了？我是不是到厦门寻根来了？不管是与不是，就权当我是一个小老鼠吧，就让我来讲讲我这个小老鼠的小故事吧，也是一个重庆人在厦门的故事。
　　
　　 2、童年篇之还没出世就开始喝酒
　　 我在娘肚子里就开始喝酒，真的。因为那时候家里穷，吃饭都成问题，每年都靠东借西借过日子。我母亲怕养不活我，于是就喝了几口我父亲泡的药酒，想让我永远醉在她肚子里。
　　 喝了之后，她又很后悔，以后便没有再喝，这是我母亲一生中唯一的一次喝酒。很长一段时间，她心里都有一个阴影，怕对我有什么不好的影响，便去给菩萨烧了好几次香，磕了好几次头。但出乎意料的是，我出生的时候，竟然白白胖胖的，我的手和脚，按照她的说法，就像藕筒筒一样，比我几个哥哥姐姐都长得好，这时我母亲的不安才放了下来。后来我母亲又说，说不定那次喝酒，反而喝对了，歪打正着。
　　 我在厦门立稳了足跟后，我父母亲和兄弟姊妹都来到了厦门。那时，我父母已年近七十了，他们是同一年的。有一次，我和我父母亲到椰风寨海边去玩，在海里泡了一会后，我们来到沙滩上。看着挤挤撞撞的人影，望着忽起忽落的波浪，听着哗哗哗的涛声，沐浴着徐徐的海风，我母亲又回忆起这件事。她说：“我喝下去的酒，不知道你又在我肚子里喝了多少，不知道你当时喝醉没有，幸好你没有喝醉，至少是没有永远醉在我肚子里，要不然我就没有机会跟你到厦门来看海了，还到海里去泡了海水。”我母亲没读多少书，但有时也很幽默，嘿嘿。
　　 我说：“我喝醉了的哟，在你肚子里醉了几个月，醉得受不了了，就从你肚子里跑出来，一跑出来就哭，哇哇哇，哇哇哇，醉得不了哇。”说完，我父母亲和我都笑了起来。
　　 “苦日子总算出头了，都是沾儿女的光。”我父亲笑着说道。
　　 我说：“我们应该的，你们养我们小，我们养你们老，你们的恩，我们永远报不完。”
　　 “是的，儿女们都有孝心。”我母亲也笑了，但笑着笑着却又抹起了眼泪。
　　 看着我母亲抹泪，我的心里一时也五味杂陈，我的眼睛也湿润了。
　　 我父亲拍了拍我母亲，依然笑着说：“你怎么回事？应该高兴才对呀”
　　 “我是高兴，我是高兴得掉泪。”我母亲边抹着泪边说。
　　 “爸爸，妈，我下一辈子还是你们的儿子，世世代代都是你们的儿子。”我说。略一停顿，又说：“妈，我下一辈子还要到你肚子里去喝酒，世世代代都要到你肚子里去喝酒。”
　　 “还没喝够哇！”我母亲这时已擦干了眼泪，笑着说。
　　 “还没喝够，永远喝不够。”我说。
　　 “那种酒不能再喝了。”我父亲又说。
　　 “对，以后不喝那种酒了。不喝苦酒，喝甜酒。”我说。
　　
　　 3、童年篇之月夜吃西瓜
　　 月夜吃西瓜，一看到这几个字，你一定会觉得很浪漫，一定会想起那一泻千里的如水月华，一定会想起很多月光下的动人传说。但那对我的童年来说，却是一些难熬的夜晚，因为经常在月夜吃西瓜的，不是我们，是别人，我们是看着别人吃西瓜。
　　 邻居有时也会送点西瓜来，但总是吃别人的，也很不好意思的。所以，每当看到有邻居吃西瓜的时候，我父母亲就把我们带得远远的，要不就把我们叫到屋里去，把门关得死死的，叫我们不要出声，估计他们把西瓜吃得差不多了，才开门出去。
　　 那时候，没有电风扇，更没有空调，又热，蚊子又多，如果没有事的话，灯都不会开的，即使开，那时的电灯，也是非常昏暗的，更不要说以前还照过一段时间煤油灯。那种情况下，关在屋里，会是一种什么滋味，可想而知。所以，到了晚上，不管有没有月亮，都要把凳子搬到外面去乘凉，除了下雨以外。月光下，可以看见街上一排都是人，站的，坐的，走的，长凳子，短凳子，高凳子，矮凳子，都有，蒲扇摇一摇的，倒也显得非常悠闲。以前的那些老房子，都是平房，比较矮，感到月亮特别亮，现在在高楼下面，就找不到那种感觉了。不知是房屋的高矮及城市的灯光对视觉有影响，还是因为心理的原因，因为怀念过去，怀念童年，经过回忆的发酵加工后，童年的月光才显得特别明亮。没有月亮的晚上，虽然看不见人，但人们谈话的声音却也隐约可闻。套句王维的诗，就是：黑夜不见人，但闻人语声。
　　 当邻居吃西瓜的时候，我不管是被关在屋里，还是在外面，我满脑子都是西瓜的影子，想象着他们吃西瓜的样子，想象着一滴滴西瓜汁从那红红的瓤里滴落的情形，便一口一口地咽口水，又怕被父母听到，咽口水时便又竭力的忍住不要发出声音。
　　 偶尔我们也有西瓜吃的时候，不用提有好高兴了。吃完饭后，我和弟弟就去洗澡。平时的话，我母亲可能要催我们好几遍才会去洗，这天不用催，我们自己就去洗了，洗得也很快，三下五除二就好了，然后就把凳子搬出来，等着母亲切西瓜，有时是哥哥姐姐他们切，如果那天他们还有事没做完，我和弟弟就去给他们帮忙，跑上跑下的，特别勤快，为的就是要他们早点来切西瓜。
　　 切的第一片西瓜当然是给我弟弟的，然后就是我，然后我就和弟弟去给邻居送西瓜，再然后就回来接着吃。我当时是怎么吃西瓜的？我是慢慢的舔，像吃冰糕雪糕那样吃。那种味道，那种感觉，只有在童年才会有，长大以后再也不曾有过。
　　
　　 4、童年篇之我父亲是开银行的
　　 我父亲是造钱的，是给阴间的人造钱的，称为钱纸或纸钱，他自嘲说他是开银行的。那时被称为迷信职业，是打压对象，但在农村对此还是网开一面的，因为那些公社干部也要用，当然公社干部自己不会来，是叫他的家人或亲戚来。
　　 来买钱纸的，真的得走后门，因为我们在街上，走前门比较显眼，怕被人看见，所以，我们的后门经常是大打开的。我们虽然住在街上，但实际是农村人，是街上的农村人，相当于算命书里的富屋贫人，或者像当时重庆的城里人糟蹋农村人说的话，虽然住在街上，但屙出来的还是红苕屎。
　　 我听那些来买钱纸的人说，我父亲造的钱很好，又归整又好用，有的人造的钱又不好看又不能用，他们造的是假币。我问为什么呢？他们说他们都这样说。我父亲听了也嘿嘿一笑，说，没有这样的事，他们造的也是真币，也能用。我父亲从来没有说过任何一个同行的不是。有的人于是又笑着说，你也是，我还在帮你说，说你的好用，你还说别人的也能用，也许正因为你不说别人的坏话，你的人缘才那么好，跟你打交道，不用设防。我父亲又笑着说，我说的是真的，他们去买了就是在用了，在用了，怎么还说不能用呢？其实哪里是阴间的人在用，都是我们阳间的人在用，我就从来没看到阴间的人到我这里来领过钱，都是阳间的人来领的。说得那些人哈哈大笑。
　　 我父亲经常说他自己也不相信这些，但又有些灵异现象，他也解释不清楚。比如说，有些危重病人，他的家人提前来为他准备钱纸时，我父亲就能判断得出那人会不会死，大概什么时候死，而且相当准。
　　 还有个很神奇的事，有一年夏天黄昏，我父亲收工回来，经过我家后院的那蓬竹子时，听到有鸡崽崽在叫，但又没看到鸡崽崽，他走到这边，鸡崽崽就在那边叫，走到那边，鸡崽又在这边叫。他于是反剪双手，在墙上掐了匹毛草，小声念了念咒语，又将毛草挽了个小圈，然后用力将毛草扯断，摊开手掌猛地一吹，那鸡崽崽的叫声就变成了哇啦哇啦的叫声，从空中向南飞去，很快就消失了。我父亲说，这种声音，只有阳气矮的人才能听见。我父亲根据声音去的方向，判断说这几天十四村那边可能要死人。果然，第二天下午，就有个十四村的人来买钱纸，说他母亲死了。
　　 我父亲开的那个银行，有的人还很羡慕，说，你娃儿那么多，有的是接班人。我父亲说，我是迫不得已才开这个银行，希望他们以后要走一条新路。我父亲没有读过鲁迅的书，但说的意思也差不多。我在厦门立稳足跟以后，我父亲才关闭了那个银行。
　　
　　 5、童年篇之我们童年的年
　　 现在的小孩对于过年的盼望，远远没有我们童年时那样急切，那样强烈。
　　 我们那时，几乎天天盼过年，巴不得天天都过年。到了十月份，我们就仿佛看到年已在眼前，经常大声吼叫：“要过年啰！”几乎天天都唱：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年。”那些女娃儿，就五个六个围成一圈，边拍边跳边唱：“噼噼啪！噼噼啪！萝卜煮嘎嘎！”跳时脚往后踢。
　　 那时候，只有过年，才会有好吃的，这是我们盼望过年的一个最主要的原因，像爆米花、包谷花一类的，平时是吃不到的。吃肉，也是那段时间吃得最多。那时我们把吃肉叫做打牙祭，能吃一次肉，就是那么难得。
　　 过年的时候，就要走亲戚，也有亲戚来。亲戚来，我们要用好吃的招待亲戚，到亲戚那里去，亲戚也要用好吃的招待我们。不管亲戚来还是走亲戚，都有好吃的。
　　 穿的也一样，只有过年才会有新的，而且，我都是上了小学后才穿了新衣新鞋的，以前都是穿哥哥他们传下来的。我的第一件新衣服是用粗白布染的，染的蓝色，刚穿的时候，脸都笑烂了。记得我第一天穿新鞋出去时，遇到下雨，一个同学不小心把我的鞋踩脏了，我挥起一拳就打在他的鼻子上，最后的结果当然是站黑板、道歉。
　　 过年期间，好看的也多。耍龙的，舞狮的，踩高脚的，这拨走了那拨来，到处敲锣打鼓，此起彼伏，热闹非凡。所谓踩高脚，就是把两根竹棍在离地面一定距离处，绑上踏脚的，然后踩上去，把两根竹棍夹在腋下，用竹棍走路，人站上去后，差不多将近两人高。踩高脚的画了花脸，穿上古装，舞着长袖，咿咿呀呀的唱些我们听不懂的长腔。车幺妹也是，这拨走了那拨来。四个人抬着花车，车中站着一个男扮女装的人，穿着花衣服，画着红脸蛋，遇到开店的，就唱：“拜个年啰四季花儿红，拜个年啰四季花儿红。”然后就向店家讨钱，店家为了图个吉利，多少都会给点钱或什么东西的。正月十五晚上还要打铁礼花，就是将铁溶化成铁水，一个人用勺子舀出铁水，一个人用木板接着铁水使劲往天上抛打，铁水便在天上散成一片火花。
　　 此外，平时的家务，可以少做一些，还可以玩玩平时很少玩的，像滚铁环、拍烟盒、丢窝一类的。对于滚铁环，现在的小娃儿可能都知道，但对拍烟盒和丢窝可能就不太清楚了。拍烟盒，就是把烟盒对折成条状，中间弄成槽型，然后用手掌在烟盒旁边拍或扇，烟盒翻过去就算赢。丢窝，就是在地上挖个洞，然后在一定距离划条线，站在线条以外，把硬币丢进窝里就算赢。常常是一双手弄得黢黑，有时手都开辙了。
　　 我们童年的年，最让人期盼。
　　
　　 6、童年篇之看电影
　　 现在看电影很方便，随时都可以在手机上看。我们那时候要看一场电影，很不容易。以前那种看电影的情景，本身也是场好看的电影。
　　 那时，一个公社，只有一个电影队，全公社轮流放，差不多一个月可以轮到一次。电影一般都在学校和工厂的操场或生产队的晒坝上放映。
　　 没轮到我们的时候，多远都会跑去看，一二十里那么远的路，都去过。有的电影看过好几次了，也要去。
　　 有时去晚了，到处都找不到位置，墙上、树上、田坎上，到处都挤满了人，人山人海。里面又挤不进去，外面又看不到，于是就只好回去。有时候遇到下雨，淋得一身浇湿。还有几次跑了空路，有时是因为消息不准，有时是因为别的原因临时有变。去来的路上，一路都是人，像赶场一样。在没有月亮的夜晚，一路上都是火把，坡上坡下，弯弯曲曲，像火蛇一样，会让你想到电影里追赶红军的国民党夜行军队伍。