绿有很多种，油甘的绿应独算一种。浅、亮，略略透明，很称果肉的酸。单说酸，也对不起这绿。油甘之为油甘，一则在绿，一则在酸酸涩涩之后的回甘。说来也奇怪，小时候，在大埕，没有小孩子不喜欢油甘的。
　　 油甘的样子极好。像个缩小了许多倍的灯笼，大的只比大拇指小点，小的比小指肚大点。一只成熟的油甘果子，圆圆，稍稍扁，鼓鼓的果面有细细的脉匀匀地分成几瓣，只是真吃起来并不分瓣。
　　 村东，小庙侧，阿木的妈妈摆一个竹架，上面摆有青油甘。有时一分钱三五颗，有时三分钱一小酒杯。大小价钱不同，皮色好与带了褐点的也有区别。大个子的油甘，价钱高一些，也没有那么苦涩，可以像啃苹果梨子一样用小孩子细细的牙齿咬、嚼。吃起来自然体面得意一些。有时会让人不舍得吃，要放在衣袋裤袋好一阵子，不时摸摸捏捏，一时弄丢了会心疼一阵子。小个的油甘青青的，颜色暗，皮反而滑，只是一入嘴，肉软、涩，几乎没有回甘。却因此而耐吃，一两分钱可以吃上半个上午，可以与三五个小伙伴共享。
　　 油甘还有另一种吃法，就是用甘草和机器糖腌。样子黄黄的，很灿烂，入口甜、甘，但吃完却口里干干，又渴。小孩子吃青油甘，大人并不干预，但吃这种腌制过的，就要开口说，特别对机器糖的危害要重重地说上一通。机器糖，就是糖精，就是糖蜜素，这种工业类的东西并不是今天才使用，七、八十年代就有。大人们对于自然物件有天然的相信，对于这种机器制造的东西，即使在还很穷的时期也有所鄙夷。我妈妈经常对我说，吃了会生一肚子虫，千万不可食的。
　　 油甘，大人其实也食一点。在年节吃了油腻东西之后，在三五人一起喝工夫茶时。一有大埕隔邻福建诏安几个乡里的人来走巷叫卖，大人们就好买上好几斤，价钱要便宜许多。一家人放开来吃，反而吃不了多少。吃不完的，找个陶罐子，将油甘轻轻晒一下，去了水份了，一层油甘，一层盐，腌起来。小孩子要是吃太饱、吃伤了，就给几粒，干吃也好，泡水喝也好。吃了一小会，小肚子就咕咕叫，排气，没有不灵验的。我读书时，午后做作业，口淡，也会自己去取几粒来含嘴里，只一阵，就咸得额头出了薄薄一层汗，人清醒好多。这样养成的习惯，到后来很少卤油甘了，只好去掏盐罐子，找出白亮亮的大粒海盐，含在嘴里，汗也会出，但过后一阵腥味，实在不如油甘好。
　　 油甘还有一样与人亲近，离不开，就是叶子可以用来做枕头。油甘的叶子很幼，细长圆角，只有小指甲的三分之一这么大小，晒干，清香，松软，塞在用布缝好的枕套里，睡起来，软软香香。翻起身来，耳边沙沙响。那沙沙的声音十分有质感，一层一层的，让人心安。每年春天，太阳下，各家的妈妈都要将一家人的枕头拆开，倒出淡淡绿色的油甘叶，用井花水冲洗，晒干。到傍晚，大人们就叫来小孩，一起来装枕头。奶奶、妈妈们则抓紧在晒油甘叶的竹扁筐旁，一针一针地缝起来。周边，鸡犬团绕，夕阳红遍。慢慢地，灯火就上了，暖暖的。
　　 前几年，我在广州的新河浦见有人在卖油甘叶，一斤十几元，犹豫了一下，还是没有买。隔这么多年了，真换个枕头肉，担心自己睡不好。却不知为什么，一时又想起大埕大榕树下阿木妈妈卖油甘的情景。那年回家，一问，却问出一件很不堪的事。
　　 原来，阿木读书出来，去打工，娶了一个越南嫂子，回来在大榕树下起一间小屋，为人修理单车，日子过得平静。阿木俩口子很恩爱，生了个儿子，在县里最好的中学，成绩好得出名，一个乡里都十分高兴。却不知在高三临高考了，这孩子自己一个人去海边，落了海，第二天才找到，已经不行了。一个村的人十分心疼。因为，大树脚下，有一间地头庙，每年新婚的、生子的、高考的、进步的，大都会用大红纸写在庙墙上。各家的情况，乡亲们都互相惦记、鼓励。阿木仔这样子，实在叫人心酸。但我爸爸却说了阿木妈妈的一件事：当天，乡亲们正忙着后事，阿木妈妈却在屋里坐不住，总要到东头的新市场去卖水果，说，再耽误，果子都要皱了。我爸爸说起来，十分责怪。我刚听时，也是。但现在，细想，未必不是老人解忧的一种方法。人生啊，要是如油甘多好，吃了酸涩，却有回甘。千万不要先甘后苦，倒了个序。
　　 一声叹息！还是说点开心的吧！
　　 油甘，深入了解，闽南、粤东、粤西、海南、台湾，广有种植、食和用。只是，在此以外的地方，知道的人不多，食和用的人更少。像我这样离开家乡的人却经常要通过媒体和亲人，了解一下油甘，像借问一个故人。同时，还要作一番深思和考察。
　　 这些种植油甘的地方，首先在地理和气候上有共同点，同时，具有相近的口味和风俗习性。那油甘的种植、食用、流传，可能就是基于地理的族群迁徙史。我对于童年和油甘的记忆，其实是一种历史和文化的关怀。这种关怀，不仅存在于脑海，更存在于味觉。
　　 味觉记忆比其他的记忆要深刻、牢固很多。上面讲到的这些地方，对于酸、涩有一种偏爱。所以，形成了味觉的敏感。喜欢油甘，往往喜欢橄榄，这两样同样是在食用之后有回甘。而喜欢这两样，一定也喜欢茶，特别是苦的、回甘好的茶。工夫茶，于是在这些地方广为流传。有了这种味觉的启蒙和锻练之后，人们就喜欢食物的清淡、新鲜和原味。其中，闽南菜、潮州菜、台湾菜，都有这个禀性，有共同的特色，又血脉相连。
　　 我现在回大埕去，老村落主要是老人居住。三万多居民，居东头新区的为多。新区，有路灯、公园、超市，奶茶店、烧烤摊、麻辣烫档一间比一间火热。年青人有更多选择，与城里、外地趋同。油甘只在菜市场里，安静地等待着，再没有我少年时甚为儿童挂念的情景。
　　 我也看到，人们对于油甘的研究更加深入。研究者对油甘的成份作了分析，针对油甘对身体的好处也作了有凭有证的说明。总之，好处很多，确凿有加。各地的种植，也作了改进，酸度下降、回甘增强，品牌化的产销方式全面开展。有些人将油甘引入潮菜，开发出鲍鱼油甘汤。也有人，正在开发饮品。当然，不加工，保持原生态，拍摄出山区原生地，加上标签，承诺可追溯的销售，也在网上很得真心喜欢油甘的人的拥趸。
　　 一粒小小的油甘，凝聚的，镜照的，到底还有些什么，总令我回味。