在我的印象中，勤劳的母亲就像蜜蜂一样，总是忙个不停，不管怎么劝，她就是不听。除了犯病的时候，她才能安歇下来。在她的心里时刻记挂着的是那几丘稻田、几处茶山和几块菜地。
　　 我是在母亲的病情时好时坏中读完小学、初中、高中，考上大学，直至大学毕业，至今已工作25年了。以前，我本来以为等参加工作后就有条件好好孝敬母亲，可事实并非如此，我时刻感觉到对母亲的孝无法做到完美。有时候觉得自己有点心有余而力不足，感觉亏欠了母亲很多很多！可母亲始终理解我的无奈，她依然默默地我行我素地犟着，忙忙碌碌着。
　　 岁月是把无情的刀，毫不留情地摧残着母亲的身体，让她日渐衰老。她老人家腿脚不再如年轻时麻利，银丝爬满了头，深深的皱纹布满了脸，手上古铜色皮肤的褶皱越来越明显……
　　 母亲不是平常的母亲，所以她的爱也超乎寻常。她要忍受着不知道什么时候就会犯病的身体，于是在她清醒的时候，就恨不得把所有最好的留给我们哥俩。母亲没有上过学，不会写自己的名字，也说不出优美动听的话语，可那颗慈爱的心，流淌出来的却是：“我多做一点，就可以多给你们减轻一点负担。我栽油菜打出来的菜油，喂养的鸡和鸡生的蛋是给留你们吃的，不留给你们还留给谁啊？”听到这些，我除了心疼和委婉地拒绝，并试图说服她老人家少做一点之外，我还能怎么做？每当她老人家说起这事儿的时候，我就会接腔：“妈，您自己多弄点好吃的，我什么都不缺，什么都不要，只要您保重好自己的身体，健健康康的，这比什么都重要！”但母亲却不听我的劝说，依然如故，她宁愿自己省一点，也要把最好的留着给自己的两个儿子。每当我劝母亲自己多买点，多弄点好吃的时，她总是说：“我一个人吃（方言音qiá）不了好多呦，只有和你们一起吃才好吃呢！”听到母亲这样说，我的心里总感觉不是滋味，只能暗自长叹：“唉……妈，您怎么这么‘犟’呦！”母亲一直都是这样的！
　　 母亲现在种苞谷的田就是我们家以前的水稻田，这还是在我和哥哥的强烈要求下，花了几年时间，“逼着”母亲勉强答应的。哥哥每年只有2个月左右在家，其他时间都在外打工，根本顾不上母亲。而我，只能隔三差五地回去看看母亲，什么忙也帮不上。我和妻子曾几次劝母亲到我家里来安度晚年，但她始终不愿，宁愿一个人在家侍弄着那几亩薄田，哪怕是孤孤单单的一个人穿梭于田间地头。
　　 现在的农村，耕牛几乎绝迹，将近两亩的稻田，全靠她一锄头一锄头地挖出来的，其辛苦程度可想而知。
　　 我们这里属于江南丘陵地带，稻田都是依山开垦的梯田，主要分冬水田、灌溉田、旱田三种。冬水田是田里有泉眼或者旁边有水井，一年四季不缺水；灌溉田是靠近水源，便于灌溉的田；而旱田则是完全靠天吃饭的那种。
　　 记得上世纪八、九十年代，我们农村里都栽早、晚稻，一年到头，大部分时间都花在伺候水稻上了：早稻一般都在谷雨前后插完水稻秧苗，夏末收割；晚稻必须要在立秋之前把秧插好，十月下旬打完、晒干归仓。
　　 后来，大部分年轻人外出打工，留在农村里的都是留守老人和儿童，老人们年纪越来越大，他们再也没有精力栽双季稻，于是，中稻成了新宠。可是，近几年中稻正在退出历史舞台，金灿灿的稻谷成了过往的记忆，稻田变成了苞谷地和油菜田。
　　 我们家，冬水田、灌溉田和旱田都有。冬水田在猫尿田，灌溉田在利里洞，旱田在土地湾。
　　 如今，母亲年纪大了，早就在土地湾的旱田里栽种了柚子树、杨梅树和茶树。而猫尿田和利里洞的稻田，母亲是不会让它们闲着的，她的计划是：上半年种苞谷，下半年栽油菜。
　　 今年“五·一”劳动节放假前，我提前打电话给母亲，告诉她老人家，“五·一”放假我回家看她，母亲听到这个消息，特别高兴。后来的几天里，母亲生怕我食言似的，隔三差五地打电话问我会不会回家，几点钟到街上……我知道，母亲盼望儿子回家看看的心是急迫的；我也知道，母亲其实并不是希望我和哥哥给她拿多少钱，只是希望能经常去回家看看她。人到中年后，我才理解母亲的孤独，才知道母亲多么希望有我们的陪伴！
　　 4月30日，回到沈家溪老家已是下午五点多钟了，我在茶堂屋（厨房）门前，点上一支烟，找一张小凳板坐下小憩。不到一支烟的工夫，母亲扛着锄头，拄着拐杖，从茶堂屋外的小路上蹒跚地走来。见到母亲这么晚才回家，一边和她老人家打着招呼，一边连珠炮一般嗔怪地说：“妈，我回来了。妈，您怎么这么晚才回家，不是告诉您少做点，早点回家休息吗！现在不比以前，少做点没人怪您，您何必这么累……”“我去猫尿田刨苞谷草去了，顺便催了点复合肥。草再不刨，快有苞谷苗高了！”母亲一边回应着，一边放下锄头，打开茶堂屋的门。我拿起从超市里买的一大袋菜走了进去。
　　 晚饭后，听母亲说起，今年的苞谷是她的病好了出院后种下的，那时已经接近4月20号了。“今年苞谷苗长势喜人，特别是猫尿田细处那边的苞谷苗，青油油的，特别讨人喜欢。大（dài）处（田较宽的地方）的苞谷秧长得要差一点，矮矮的，黄黄的。”母亲接着又说：“苞谷苗现在有筷子高了，可是，草也很多，明天还要去猫尿田刨草，催复合肥。”“妈，我明天早点做饭，吃完早饭后帮您去扯草。”我接着母亲的话说着。“好，那明天早上我叫你起来！”“不用，妈，我自己起得来！”母亲总是觉得儿子没有长大，担心年轻人瞌睡重，怕我睡过头。其实她哪里知道，现在的我经常彻夜难眠，即使是强迫自己睡下，那也是半梦半醒，只要有一点响动，马上就会醒来，何况家里还有半夜鸡叫，催人早起。
　　 5月1日早上七点多钟，吃过早饭后，我催促母亲：“妈，我们动作快点，要不然等一下太阳出来，又晒死了！”“好，我喂完鸡就走。”母亲没有忘记自己喂养的20多只生蛋鸡。“鸡，我已经喂过苞谷了，不要担心，鸡不会饿着的。”母亲见我这样说，仍不放心，拄着拐杖，挪动脚步蹒跚地往喂鸡的塑料盆走去。到了后，见喂鸡盆里还有剩下的苞谷，才说：“是喂了哦，那我们行（方言音：hén，“走”之意）啰。”“妈，您腿脚不灵便，我们走大路，那里的水泥路好走一点（水泥路去年才修好）。”如今，通往猫尿田的小路杂草丛生，很不好走。这主要是因为留守老人们年纪越来越大，自留地和田里的活计都干不完，谁还有心思打整山间小路。而留在家里的少部分年轻人，大部分时间都在牌馆里打牌，他们对那些事更不屑一顾。
　　 一路上，我和母亲一前一后，扛着锄头，拿着镰刀向猫尿田走去。我怕母亲一路孤独，东一句西一句地问着她的近况，而母亲总是很巧妙地敷衍着我，然后转移话题，扯到她的“生产计划”上来。“现在我的病好了，只要按医生说得按时吃药，病就不会翻（复发），你莫担心！”突然母亲话锋一转，接着说：“今年我要把上半年的苞谷种好，争取收上八、九百斤苞谷籽，全部拿来喂鸡，这样又可以省点一些买苞谷钱。苞谷喂鸡，鸡生蛋勤快，到时候我把鸡蛋攒着，你回来只管拿回去，你们蒸着吃或炒着吃，乡鸡蛋比饲料鸡蛋有营养。下半年我在苞谷田里再栽油菜，到时候多打一点菜油，你回来时拿回去，也少买一点，现在很多油都掺假，哪里像我们自己榨的菜油，都是真的，吃着放心……”看似毫无逻辑可言的话语，却是母亲对儿子的爱意，母亲的所有劳作都是为了自己的儿子，她老人家生怕我吃不好，穿不暖，哎，可怜天下父母心啊！每次听到母亲这样的“唠叨”，我的心总会隐隐作痛。母亲都七十多了，她从来很少考虑自己，心心念念都是儿子。
　　 母亲一路描绘着美好的蓝图，我想插几句话，却插不上嘴。听到母亲的描绘，我仿佛看到了人多高的青纱帐里，苞谷挺胸昂首，鼓鼓囊囊的胸脯，一不小心，外泄了春光，露出了金黄的胸膛，如一位青春少女，窈窕娉婷，又不失风韵。一阵清凉的风吹过，她随风摇曳，飒飒作响，在风中舞蹈，在空中飘摇。也看到了那些吐着娇嫩红须的，那娇羞的模样，像小姑娘一样，“藏”在绿叶里，探出头，把新奇的世界观望。更看到了持重些的，留一把黝黑的老“龙须”任风儿轻捋，骄傲地挺立在茎秆上，信心满满的，正在欢喜地迎接母亲的“检阅”……
　　 母亲，一辈子从来不与邻里乡亲红脸吵嘴，合得来的，有空时与她们拉拉家常，合不来的，从不搭理。我从没听到过她在人后说别人长短，母亲就是这样的人。
　　 虽然母亲的病时好时坏，让我和哥哥吃尽了苦头，但我们哥俩知道，她老人家病复发时也不是她自己愿意的，那时的她，意识并不清楚，也在受着病魔的折磨。
　　 近50年的日子里，生活中的一点一滴，让我深深地体会到：有妈在，温暖的家就在！