明天就是八月十五了，我和妈收拾好东西，准备到县城过中秋节，刚准备上车，手机铃响了，一看是堂弟老九打来的，心头就莫名地一紧，难道是四娘去世了？
　　 在关中黄土台塬，人们把父亲的弟弟叫爸爸（bā bā），把婶子叫娘娘（niā niā）,都为一声。四娘随四爸，在众妯娌中排行老四，我们唤她四娘。
　　 四娘卧病快三年了，她的去世尽管是意料之中的事情，接到噩耗时，我还是觉得有些接受不了，伤心不已。前两天我还去看过她，精神状况虽不是很好，但思维清晰，言语清楚。她对我说：“活不成了，能在十三或者十六日走最好了”。我心里明白，农村人讲究“三六九，往上走”，四娘也不例外想图个吉利，她很想过完八月十五，和全家人过个团圆节再走，然而，天不遂人愿，她还是未能圆了这个最后的念想，在八月十四日下午一点钟走了，这不仅是四娘的遗憾，更是我们做儿女的遗憾。
　　 我们村在九十年代搬迁之前，我家和四娘家均住在仅一墙之隔的窑洞里。爹兄弟五人，父亲行二。四爸当然行四，又是爹的亲弟弟，两家人仅一墙之隔，自然是亲上加亲。平日里少不了相互照应，相互帮衬。
　　 四娘四女两儿六个孩子，家口重负担更重，为了养家糊口，四爸在农闲时间，跟着端山队的马二打猎贴补家用。我们一帮小孩特别羡慕四爸那杆乌黑明亮的土枪，每到大雪封山时，四爸和马二就进山打猎去了，我也因此没少吃兔肉、獾肉、野猪肉，有一回竟然吃到了鹿肉。四娘为这事很担忧，常常劝四爸不要杀生。可那时候口粮短缺，六个儿女如嗷嗷待哺的小鸟，四爸一跺脚，还是不管不顾地进了深山老林。我们这些孩子们最希望四爸天天打猎了，这样我们就天天有肉吃，直到马二被自己下的雷子炸死之后，四爸便收起了那杆让我羡慕不已的黑土抢，再也不打猎了。
　　 不打猎口粮就跟不上，四娘和四爸商量后，将生产队没人愿意值守的山庄承包了下来。
　　 山庄在巍峨的乔山半山腰，那儿有生产队的一百多亩地，需要有人值守庄稼，到了锄草、间苗或者追肥的时候，四爸就通知给队长，派社员上山干活。农闲时，四娘和四爸在荒草滩开荒种地，广种薄收，一家人终于能勉强果腹了。我常常跟着堂哥堂弟到山庄去玩，挖小蒜，割野韭菜，捡野鸡蛋是我们的拿手好戏。
　　 四娘勤快。在山庄养猪养鸡，我们每次去，都能吃到四娘用铁勺在锅底炒的野韭菜加鸡蛋，那翠绿的野韭菜段沾在黄灿灿、香喷喷的炒鸡蛋上，香味缭绕，令人垂涎三尺，魂牵梦绕。多少年来，我依然念念不忘四娘的炒鸡蛋。
　　 四娘手巧。常常描龙画凤，飞针走线。她的刺绣图案秀丽，色彩明快，在她的针下，珍禽异兽，活灵活现，各种花卉，活色生香，尽态尽妍，具有浓郁的民族特色。她是大姑娘小媳妇的偶像，常常有人拿着丝线绸缎上门请教，她总不厌其烦，热心指导。对于手拙的人，索性自己把活揽过来，一分钱不挣，还要贴赔时间，黑天白日的给人家赶嫁期。庄稼人实在，没啥好东西感谢的，无非是送来几个苹果或鸡蛋，外加一大堆感恩戴德的话语，四娘就心满意足了。当然，也有人说四娘手巧，是遗传了他爹的基因。她爹（外公）是我们当地有名的漆匠。过去的漆匠可是个令人敬仰的手艺人，外公无论是在娶媳妇嫁女的银柜箱子上，还是给老人油漆的寿材上，他的画工堪称一流。坊间流传说，用他画的肉做饵，能将狐狸哄下山；用他画的一朵花，能收十箱蜜蜂抱回家。
　　 四娘嘴巧。善讲故事是她的又一大特长。看到勤快能干的姑娘小伙，她就讲梁秋燕、小二黑；看到不善待老人的忤逆子，她就讲墙头记；看到家庭和睦，她就讲十兄弟。每当我们这些小屁孩围住她，她就乐呵呵地给我们讲董永和七仙女，嫦娥姐姐奔月等故事。
　　 在我们家族中，我们堂兄弟姊妹二十四人，我占据了绝对的地理优势，一墙之隔的近水楼台，使我的童年几乎在四娘的故事中度过，我因此而在同学中荣获“杨大谝”的殊荣，与四娘给我灌输的民间故事有绝对的关系。
　　 尽管四娘有六个孩子，但她还是爱娃娃。只要有空，她就成了我们的娃娃王，和一帮小屁孩捉迷藏，掏花花绳，踢毽子，气得奶奶常常骂“把愁当瞌睡”，四娘却笑嘻嘻地回一句：“我就是娃娃头儿，长不大么。”长大后，我的儿子刚学会走路，就常常脚一斜，端个小碗跑到四娘家混饭去了。有一次，儿子不小心打碎了四娘家的盐罐子，吓得儿子大哭起来，四娘立马抱起儿子，边抚摸头边哄：“四婆刚不想要那个盐罐罐了，我孙娃打得好，明儿个四婆给我孙娃再买个新的。”儿子一听，破涕为笑了。
　　 农业社时期，四爸就是生产队作务苹果的技术员，那时候中熟苹果是黄元帅，晚熟是国光等品种，生产队的苹果园成了娃娃梦中的伊甸园。四爸原则性强，谁也别想白吃集体的苹果。那时候一斤苹果两毛五分钱，对于我们娃娃们来说就是个天文数字。四娘看我们可怜，偷偷塞给我和堂弟几分钱，我俩兴高采烈地跑到果园，四爸却卖给我们有虫眼的苹果，好苹果让社员拉到街道卖。四娘知道后骂四爸，四爸却说，有虫眼的便宜，娃能多吃些，再说了，虫子喜欢吃的苹果味道肯定好呀，四娘气得直跺脚。
　　 自从四娘和四爸两人作务了五六亩苹果树后，他俩就吃住在苹果园了。四爸修剪打药，四娘锄草疏果，并在果树间种些时令瓜果蔬菜。每到收获的季节，他们的果园里瓜果飘香，蔬菜新鲜，村民们都羡慕地说：“同样是作务苹果，看看人家的果园，苹果大得像娃娃脸，辣椒红得像灯笼，豇豆长得像擀杖，茄子长得像棒槌！”四娘听后，乐得合不拢嘴，四爸却骄傲地说：“碎碎个事，没啥。”
　　 四娘和四爸上年龄之后，儿女们说啥也不让他们再作务苹果了。这活不但累人，而且一年四季离不开人。他俩嘴上答应，就是不肯挖果树。两个儿子事业有成，家里不缺钱花。四娘却说，自己挣来的钱花起来踏实，再说了，我们老了，更应该锻炼身体，务苹果就是最好的锻炼。后来，还是九弟悄悄地叫来挖掘机，将一地的苹果树给挖了，气得四娘三天三夜没睡着。
　　 每年夏收后，四娘是村里唯一坚持拾麦穗的长者。艳阳高照，热浪滚滚，四娘头戴草帽，在空旷的田野里晃动着瘦弱的身躯，一条肥大的编织袋将四娘与麦田混为一体，豆大的汗水从四娘满是皱纹的脸上，弯弯曲曲，恣意流淌，最后滴入酷热的麦茬里。锋利如刃的麦茬常常将四娘的腿腕划出一道道血红的印记，她却全然不顾，一双期盼的眼睛就像探测器似的，在收割后的旷野里，如寻找遗失的孩子，将它们一个个找寻回家。
　　 “毛主席说了，要颗粒归仓。节约粮食光荣，浪费粮食可耻！”四娘面对孩子们的劝解，文绉绉地应答，“那么大的麦穗就像月里娃，丢到地里多心疼啊。”她常常在人前炫耀，说自己今年又拾了几斗麦。她的同龄人羡慕而又无奈地说：“咱没有你精神么！”四娘就说，人和机器一样，要经常转动，不转动就生锈了。
　　 直到那天，四娘病倒了。
　　 四爸要给离得最近的大儿子打电话，四娘却说，没事，我扛一扛就过去了。
　　 这次都半夜了，四娘却没扛过自认为简简单单的肚子疼。
　　 大儿子开车接四娘去医院，四娘却不肯上车。
　　 “我这是老毛病了，已经扛几年了，每回都能扛过去。”
　　 儿子强行将四娘送到医院，紧急上了手术台。打开腹腔，连医生都惊呆了，他们想象不到，病情到了如此严重的程度，四娘是依靠什么力量扛过来的？
　　 尽管医生尽了最大的努力，四娘最终还是瘫痪在炕了。这一瘫就是将近三年。
　　 四娘就像被折断翅膀的小鸟，整天躺在炕上动弹不了。
　　 “鸟儿乖的很，天天在窗外陪我说话，给我唱歌。”四娘笑着说，我的眼泪却唰地就下来了。
　　 四娘又问我还记得小时候给我讲的故事吗，我说记得，一辈子也不会忘。四娘看着天花板，又一次声情并茂地给我讲起了小时候讲过的一个又一个的民间故事，我和堂妹在四娘的故事里一会儿笑，一会儿哭，仿佛又回到了快乐的童年时代，直到深夜，我才依依不舍地离开了四娘家。
　　 因工作关系，我经常在省内出差，只要看到当地特产，我都会给四娘买点回来吃，她却劝我不要给她再买了，说嘴里无味，尝不出味道。我知道四娘一辈子节俭，怕我乱花钱。我噙着眼泪说:“没事，没味道咱也要吃。”如果能将全天下最好吃的东西都买到，我会不惜一切代价买回来，让一生节俭的四娘尝个遍。
　　 眼看着万家团圆的中秋节就要到了，四娘却走了，她老人家没能按照自己的心愿，过完团圆节再走，给儿女们留下了无尽的遗憾。或许是老天有意让她提前走，赶在团圆节与在另外一个世界的父母姊妹团圆吧。
　　 祝福四娘在那个世界没病没灾，快快乐乐无忧无虑地生活；但愿来世我们再做母子，共享人间荣华与乐趣。
　　
　　 （经网络检索为原创首发）