东北一个朋友提出一个问题：“一骨碌是什么意思？”
　　 这句话中的一骨碌，是一句北方地区的方言。
　　 骨碌，意思有滚动的意思，但在这里的“一骨碌”却与滚动大相径庭。这个“一骨碌”，是一段、一节、一截的意思。且指的是圆形的东西，比如木棍、铅笔、香肠等圆柱形物体之类，常说的“锯一骨碌”，就是从一根木棍或者圆柱体上截下一段。由此看出，骨碌在这儿当成是一个量词，北方常用的顺口说的长度量词。但请记住，一骨碌不可能太长，一般指很短一段。类似的还有“一骨节”，意思与“一骨碌”相同。
　　 心里总会有疑惑：这个一段怎么与骨碌联系在一起了呢？
　　 窃以为，人从学会语言表达到用文字记事，是有一个过程的。在这个过程当中，人们把最贴近自己且最熟悉的东西用到语言和文字当中，应该是很自然的事情。我们看到骨，就想到，自己的大骨头，是圆柱形；打猎的猎物，吃掉剩下的大骨头，是圆柱形；打猎用到木棍，也是圆柱形。在利用这些骨头木头的时候（比如做工具等），就会截出一段或多段，圆的东西会滚动，好玩，于是乎，“骨碌”印象深刻，小段的骨头会被说成“一骨碌”，自然而然，方言诞生。我的臆测没做考究，就权当是一个笑话罢了。
　　 但是，“骨碌”成为量词的一份子，或许就是这么简单。贴近人的思维，贴近人类的生活。比如说到人，用到的量词是怎样的呢？大概用得最多最宽泛的是“个”，也用到“口”：一个人，两口人，三口之家。一个，两个，三个，直到无数个，都可以用个表示。中华文化的奇特就在这儿：个，用起来太单调了，人多了就换一个：一群人。或者，一堆人、一屋子人。再或者一帮子人、一伙人，满地人，遍地（山）人，一（满）院子人。还有，片、村、城、车、队、山、地、方（一方水土养一方人）都可以成为这个搭配人量词中的一个成员。游泳呢，是一池子人，用比喻就如下饺子，或者鸭子下水。形容人多的词很多，比如，人山人海，摩肩接踵。用量词不是这样说，摩肩接踵应该是人挨人人挤人，本地形容街上人多，用的是满街筒子人。人山人海用的量词大概是一片人的海洋。
　　 人是高级动物，用“个”做量词，没有色彩，没有贬义，约定俗成，且用的广泛。所以，其他低等动物，用“个”表示就不合适了。古人的用语当然不能让动物与人等而同之，即使用了的，也是偶尔为之。于是，量词与动物就有了新组合。猴子与人相似，用个不框外。但一匹马、两头牛、三只猴子、四条狗、五只羊等，说一个马、一个牛、一个狗，可以吗？所以，猪可以是一头，或者一只；狗用条，也可以用只；鱼能用条，还能用尾；鸡鸭鸟用只等等，对于鸟或家禽，反正本地用只不惯用“个”。但是也有例外。“两个黄鹂鸣翠柳”，杜甫就这么用了，你能怎样？也可能可以这样用，但真要说一个鸟似乎有些犹豫。鸡鸭鸟生的蛋，毫无疑问，用只和个，与其母同量相依。
　　 人要生活，就要吃喝拉撒睡，柴米油盐酱醋茶必不可少。没有，对不起，巧妇难为无米之炊。所以，必须有。过去用柴，买一捆，劈一堆；煤，买一车；烧吧。后来，用气了，灌一罐。现代化促使生活条件大幅度改善，现在家里有了天然气管道，打开开关就点火，很方便。但就是不知道用什么量词说清楚。哦，安了一块天然气表，还有？没了。米，一袋，十斤。油，一桶，五升。盐，过去散盐买几斤，现在买两袋足矣。酱醋，论瓶，也有袋装，不必多，没了现买即可。茶，讲究，多用罐、盒、听、包。一般就是买几两。
　　 实际上一般人家中，酒是最奢侈的饮料。所以，开门七件事，不包括酒。因为，酒可有可无。可有，是说，无酒不成席；可无，是说无酒也能生活。过去，酒徒打酒用碗，到饭店喝酒，打二两，不就菜，一样滋溜喝下，吧咂着嘴过瘾。好喝酒的人家存不住酒。我以前的邻居，嗜酒如命，让孩子去打酒，总打散酒，且不多买，不买好酒，打回家，接过来，先对着酒瓶嘴掫一口，然后倒入口杯，一饮而尽，绝不含糊。院子里一垛酒瓶堆积至窗台。打酒用瓶，大瓶一到三斤装，后来有了塑料壶，灌酒，说起来是一壶，其实是一桶，那可是五六斤哪。白酒半斤就醉，有钱，打半斤几两，有钱，买一箱。啤酒可不是。最初喝散啤酒，买一碗两毛钱。家里没冰箱，就用暖瓶灌一壶冰镇啤酒喝。后来用大玻璃杯，叫做一升，一升有三碗左右，拼酒三升不止，那才是三碗不过冈。瓶装啤酒，一买就是一捆十瓶。或者一打十二瓶，喝起来如同喝白水，喝多了胀了去卫生间放一泡，回来继续喝。再后来，瓶子改装，细瘦身材很窈窕，不叫一瓶，称一支，大概从西方红酒引来的；易拉罐叫一听，觉得不是咱们的量词。信息时代，新名更新换代，永远走在前面领跑。
　　 量词中，身体部件的应用占据了很重要位置。从古至今，我们的身体，发挥着其他东西替代不了的作用，主要是，随身携带，方便实用，没有工具的累赘。唯一一点缺点，就是不确定。
　　 可以量长度和高度。比你高一头，一头大约三十厘米左右。双臂一伸就是一庹，成人一庹大约一米五；拇指与中指岔开一个八字，是一拃，成人一拃大概有二十厘米；军人立正，两脚打开一脚距离，大约二十多厘米；脚可丈量距离。成人一步约七十厘米，军人踢正步，一步约七十五厘米。人每天都用手，手的灵活性可以让数字生花。手指称一个还是一根？合起来称一只手掌、一个巴掌，还是一个拳头？但每根手指，不但都有特殊称呼，还能让手指做算盘用。口算、心算，手都能起到作用，笔羞愧了。
　　 量词有时候也有温度。比如铅笔，说一支铅笔可以，一根铅笔当然可以，但比较一下，一根与一支，哪个更温馨更受听？我认为一支受用。怎么说呢？一支笔，听上去小巧纤细秀气诱惑，有一些感情色彩。按说，量词不会与感情有任何联系。但人们运用中，不自觉地把感情融进去了。对待歹徒，量词能带着一种鄙视色彩，比如，“两位退役军人抓住了一伙歹徒”，用两位的“位”表示了对军人的尊敬，用一伙的“伙”表示了对歹徒的鄙视。对于神佛，人们总是敬畏有加，连量词也会变化：“一尊”神像。“尊”用作量词，好像用得不广，比较孤僻，表明神像尊贵，庄严。人们面对神像，庄重礼敬应该，心里毕恭毕敬，有一种诚惶诚恐的心态。谁能比其更可称尊？但在侯宝林先生说的相声里，就出现了一齣讽刺喜剧：老太太说神像不能说买，要说请。当问多少钱请来的时，老太太马上回归自然心态：这么个玩意，要三毛！看来，一尊神像只是一个象征，与吃喝无关，而每一毛钱才是生活的必需。
　　 生活中，本地人经常说“一kǔ子”，这个“kǔ”写不出来，找了半天，找不到对应的汉字，就想那个biangbiang。意思是没有准确的数量，又不太多，就是一kǔ子，意思是一堆，一伙的意思。这个对人，对东西都能用。“一kǔ子人”说明有一伙子人在那里聚集，不知其数，可能是几个，也可能很多个。“一kǔ子”东西、物件等，说的是重量加数量。早些时候，生产队分粮食，经常用到“kǔ子”。“快去吧，拿布袋分山药，都分好了，一家一kǔ子。”具体多少斤多少两？不知道。反正就是一kǔ子。便宜菜买多了，送给邻居就说：“看菜不错，买得不少，吃不了，给您一kǔ子。”对，还要用上“掐”这个词。邻居还要推让，嘴里说：“您家人多，吃去吧。”这边太热情：“拿着吧，拿着吧，你就掐‘一kǔ子’呗。”掐，其实也是量词，我们这里常用。比如“一掐”，就是两手张开，对准物体合拢手掌。一只手也可，把东西或多或少掐起，这也没有数量限制，反正能拿多少就拿多少，看你的手足够大不。与手有关联，还有“一jiù”、“一捧”、“一把”、“一撮”等。一捧、一把、一撮经常用到，而“一jiù”是本地方言，“jiù”也找不到合适汉字，一jiù就是一捧的意思，双手对齐，捧起东西：一jiù水，一jiù米。我怀疑这个jiù是掬的谐音。
　　 人们的生活离不开劳动。农村主要活动在田地上。而本地方言中，有着与别处不同的量词表述。“一杵子”。这与农村种地有关。这句话是说从地的这头到地的那头。当年在生产队干活的时候，拿着锄头锄草，背晒太阳面朝地，汗滴禾下土，腰酸背痛，坚持锄禾，管他日当午。地头到地头，足足有两里地，这就是“一杵子”。为了耕种、浇地和管理方便，田地分割为若干宽度的地块，两块地之间有流水的垄沟，（本地方言叫做“沦口”），这块地就叫“一觉子”。一觉子地的宽度，大概二十米不到；每一觉子地，又分割成一个一个畦，用于浇水。一条条垄沟连着一眼眼（一口口）水井，这就是重叠量词在生活中的应用。
　　 在方言中，使用量词，有时候往往加上夸张或者强调的味道。比如说一个人饭量大胃口好：“他吃了三大碗饭，还干了一小盆汤。”“他可以吃下一整只羊。”形容口渴：“他一口气喝了半瓢水。”如形容纸张多：“一大厚罗纸、一大叠纸”。形容柴捆大：“一大捆柴。”形容葡萄花生硕果累累，“一嘟噜一嘟噜”；形容很少：“一丢丢、一点点”。形容田地广：“一大片地，一眼看不到边”。本地还有一句话是“八竿子打不着”，比喻亲戚朋友已经毫无关联，远得不沾边。有枣无枣打三杆子，则减少了打的次数，打了可能有所收获，是那种瞎猫碰死老鼠的那种，试一试总没坏处，打了再说。
　　 我们知道，量词的定义是表示人、事物或者动作的单位的词，与数词是哥俩，搭配使用。量词在我们说话作文中须臾不可分离。其类型分专用名量词、临时名量词、计量名量词、通用名量词，但主要是两类：一类是固定量词，一类是临时量词。固定量词，当然是一成不变的，而临时量词则随时诞生，随时消亡。这些书上都有，不再赘述。我说的是方言中的量词，有趣生动，只要说话，就能脱口而出几个。这说明咱们汉语中的量词多重要，但很多也面临着消亡。各地方言中肯定有很多使用中的量词，还在活跃着，但是遗憾的是，只能存在于口语中。若能搜集起来，加以整理，那可是功莫大焉。
　　 （2021年10月18日）