从家里到上班的地方不远，我每天步行上下班，途经一条长长的步行街，目睹街边一间间门面店里琳琅满目的商品，还有络绎不绝的顾客，有时就会情不自禁地想起老家开办的那个经销店。
　　
　　 一
　　 时光倒回到一九八一年九月，我高考差几分落选了。回到家里后，我一边在离家不远的合箭民校代课，一边复习准备着来年再考。
　　 有一个星期天，在息烽县原黑神庙区供销合作社流长乡分社当经理的大哥回到家里。他看我闲着无事，就对我说：“现在国家政策放宽了，允许私人开办商店。你看咱寨子有四五十户人家，几百人口，想买东西要到二十多公里远的集市上才能买到。你有文化，反正在家里是下雨天打孩子，闲着也是闲着。你要是开起一个经销店，既能方便群众，又能赚点钱贴补家用，那就是过河洗脚，两全其美的大好事。你看咋样？”
　　 我想了一会儿，说：“好是好，可我对做生意是丈二和尚摸不着头脑。要是做亏了咋办？除非你要多教教我。”大哥回答说：“哎呀，这就好比父母背东西到街上去卖一样，仅仅是卖的东西多少不同而己，太简单了！万事开头难，只要能吃苦，卖东西时细心点就行。到时，我会教给你一些方法，放心吧！你要是没啥意见，我给两老说一声，就开始筹办哈。”
　　 大哥给父母说时，起初二老是“六月里戴手套——保守”。父亲对大哥说：“我们这里又不通公路，去拿货要靠肩挑背驼，你兄弟又要代课。我们老了，扁担大的一字都不认得，帮不上忙。再说家里困难，本钱都没有，开什么店子嘛！真是半夜想起歌来唱，就这样安安稳稳过日子有哪不好呢？”
　　 后来，经过大哥反复耐心做工作，父母最终同意了。
　　 说起风便扯帆，说干就干。老家房子地处寨子中间，房子结构是一栋主房，两边紧挨着上下两层的两间厢房。我找来木匠把靠路那边厢房的一楼两间屋子进行改造，制作了简易货柜。在大哥的帮助下，去工商部门办了经营证照，又用他的工资担保，到农村信用社申请贷款一万元作办店本钱。
　　 万事具备，只欠东风。为求吉祥顺利，父母选择了一个黄道吉日开业。我按大哥的指点，到县城批发市场采购了各类农村常用日杂商品，找车运到离家最近的公路边。然后，人挑马驼，把东西运回家中，并照着街上商店的样子，把商品有序分类摆放在货柜上，明码标价。就这样，经销店在“噼噼啪啪”的鞭炮声中开张了。
　　 俗话说：“要得分分到手，必须步步向前”。经销店办起后，我每天去学校上课时，用一个大提篮提一些烟、糖和日杂用品之类的东西沿途售卖。顺路当起了“小货郎”，有人需要什么，定好数量，第二天就把商品送到路边上，忙得不亦乐乎。在家里，无论在吃饭，还是在忙家务，随时做到有求必应。寒冷的冬天里，遇到有人深夜来买东西，也立马从温暖的被窝里爬起来。有时，刚一躺下，又有人来买，冷得直哆嗦。可我总是不嫌麻烦，急人所需。
　　 那时，家乡不通公路，去县城拿货，要先找车坐到离家最近的名叫头道河的地方，用背兜把东西背回家或用肩头扛回家。从下车的公路边到家，有十四五公里远。抬脚就要爬一个很陡的坡，路道崎岖，艰辛不言而喻。
　　 记得有一个星期天，我早上去县城时，天气晴好。我批发上六十斤水果糖，十个洗菜锑盆，挤上了十分拥挤的班车。下车后，我背着七八十斤的东西在陡坡上行走时，天空中突然雷鸣电闪，不一会儿，下起了倾盆大雨。路边又没有避雨的地方，我只好硬着头皮，冒雨把东西背回了家。到家后，父母看到我像落汤鸡一样，心痛不已。
　　 因家里开办的经销店货真价实，种类齐全，加上服务态度好，周边寨子的人们图个方便，都来店里购买，生意可好了。不到两年，就还清了贷款，除了家里的开支，还约有节余，一家人可高兴了！
　　
　　 二
　　 两年后，县里招干，我考上了，分配在离家不远的乡政府工作。家里的经销店，我就交给老父亲经管。
　　 早些年，家乡曾经赶过乡场。父亲打小就跟爷爷奶奶在乡场上卖茶水、米耙，做小生意。爷爷奶奶过世后，年仅十八九岁的父亲从离家上百公里的金沙城里挑油，又到几百公里外的省城去卖，赚钱维持一大家子的开支。他头脑灵光，算账精细，是当地出了名的小生意客。只是后来年龄大了，拿不动货物了。
　　 为了持续办好家里的经销店，大哥几乎每个星期天都要拿货回家，补齐店里所缺商品。我也时常关心着店子的状况，得闲时就去省城、县城帮家里拿货。
　　 有一年六月，家乡时雨时晴，气温异常，爆发了虫灾，一块块庄稼地的包谷苗被虫吃光。大哥带信给我，说虫灾严重，农药紧缺，他工作忙，脱不开身，叫我抽时间去省城拿点农药回家。我立即请假去省城进了几箱农药运回家中，寨里人听到消息后，不一会儿，就把几箱农药一抢而光。还有许多没买到农药的农户，拉着父亲的手，请求他叫我再进点农药来，救救他们的庄稼，就是卖贵点都行。
　　 得知消息后，我又去进了一些农药送回家里，有的农户购药时还真给父亲双倍的钱。父亲笑着对大家说：“我怎么能多收你们的钱呢？我不会做趁人之危的事。只要你们庄稼保住了，我就高兴了。”
　　 父亲一生心地善良，乐于助人。寨里有一位名叫张恒明的人家，妻子长期生病，上有年迈的父母，下有到大不小的四个孩子在上学念书，家庭非常困难，还欠着赊购店里东西的钱。不久，老父亲又因病过世。为筹办老人丧事，张恒明焦头烂额，一筹莫展。父亲知道后，主动去了张恒明家，对他说：“一寨坐起，乡里乡亲的，有啥关系嘛。差什么，就去拿，钱欠着，今后有了再给。谁家都会有困难的时候。”父亲替张恒明解了燃眉之急，一家人感动得热泪盈眶，连声道谢。
　　 困难人家没钱买东西，找父亲赊账，他从不拒绝。己年愈古稀的父亲，患有支气管哮喘病，走起路来就喘累。他平时把东西赊给了周边草坝、毛票坝、麻沙河等邻村的人家后，又时不时拄着拐杖，一步一喘，走村串寨去收钱。这些人家，看到年迈有病的父亲为了让他们少跑路，节省时间，都异口同声称赞父亲是难得的好人。
　　 父亲老了，记性不好，经常会忘记一些赊购东西的事。有一次，一位邻村的人到寨里办事，身上没带钱，找到父亲，想赊二条烟，父亲二话没说，就同意赊给了他。事后，父亲把这事忘了。事隔一个多月，这个人来到店里，说明来意，把钱付给父亲。父亲好长时间才回想起这事，边收钱边对那人说：“你真老实，要是你不主动来付钱，我都忘了。”那人笑了笑说：“您老人家能放心地把东西赊给我，就给足了我面子。做人要懂得感恩，我主动来付钱是理所当然的嘛！”
　　
　　 三
　　 父亲七十四岁那年，生病严重，实在走不动了，就把店子交给了嫂子管理。
　　 那时家乡已通了公路，所需的商品可直接运到店里，人挑马驮的历史一去不再复返。嫂子接管店后，也接下了父亲的好传统，无论再忙，都能随叫随到，热情待客。她边经管着店子，边操劳家务，每天像陀螺一样，转过不停。
　　 嫂子是个心细人，经常为别人着想。有一天，寨中一个几岁的小孩儿，手里拿着一张一百元的票子，来店里买糖。大嫂估摸着是小孩儿不懂事，悄悄拿了家里的钱，背着大人来买东西的。她送了几颗糖给小孩后，赶忙牵着小孩回家问清楚。果不其然，是小孩儿把家里的钱拿走了，大人一点也不知道。这家人见嫂子这般负责，不胜感激。
　　 几年后，大哥从供销社退休回到家中，一边陪护父母，一边又捡起老本行，管起了家里的经销店……
　　 后来，寨子里又有两户人家，分别办起了经销店。这对家里的经销店生意，无凝是一个不少的冲击。大哥抱着“一头两屋坐，生意各做各”的平和心理，坚持质量为先，公平经营。许多群众都记着过去的好，情愿到老家店子里来购买东西。
　　 社会不断发展进步，做生意的人越来越多了，还有一些流动商贩，时常开着车子，送货进家乡寨子里兜售。有的商贩不守法经营，以假充真，欺骗农村人。一天，一位商贩拖着烟、糖等生活日杂用品到寨中销售，一位村民看到他卖的同一品牌的香烟与大哥店里的香烟要少两元，就买了一条。回到家里打开一看，是假的。这位村民上当吃亏后，逢人便讲：“那些货郎骗你没商量，骗了你就跑了，不可信。还是老尹家店子好，真实可信，从不欺哄我们。”
　　 经营中，大哥坚守诚信，从不赚昧心钱。有一次，正值春节期间，鞭炮销售量大。一个商贩找到大哥，说他有一批鞭炮，价格便宜，先拿给大哥卖了再收钱，赚到的钱二一添作五。当时，大哥一看鞭炮样品，就知道是“冒牌货”，随即一口回绝。
　　 又一次，大哥去寨里吃酒席时，听到一个人悄悄地对他说：“近段时间，你家卖的小包茶叶有点发霉。”听到这一信息后，他心急如焚，立马跑回店里。打开未卖完的一看，的确有些小霉点，稍不注意，不大看得出来，再看包装盒，距离过期时间还远呢。霉变原因，可能是靠墙壁搁置受潮，保管不当造成的。大哥毫不犹豫，立马将未售的进行封存销毁，并张贴通知：“凡近期在本店购买的发霉茶叶一律包退。”那次，店里虽损失上千元，但得到了乡亲们的好评。
　　 四十年春去冬来，老家经销店从我开始，经历了父亲、大嫂，又到如今的大哥，走过了许多坎坎坷坷，也见证了农村翻天覆地的巨大变化。它经营的不仅是商品，更是诚信与坚守，都是浓浓的人情味。虽然，它已渐渐淹没在滚滚向前的历史洪流中，却永远铭刻在家乡人的记忆里，就像一坛陈酿老酒，一打开，就能溢出阵阵醇厚的芳香，回味良久……
　　 作者单位：花溪区直机关工委
　　 2021.10.20