江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 文璞书苑 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【摆渡】布谷声声(散文)

精品 【摆渡】布谷声声(散文)


作者:只留阳光 举人,5188.65 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:3873发表时间:2021-10-22 12:37:20
摘要:(原发于河南文学杂志及公众号)

【摆渡】布谷声声(散文)
   话题源于一个节日——六一儿童节,这是孩子们的节日,可也许孩子们并没有多少节日的感触,因为对于他们来说,似乎每天都是节日。各个微信群的叔叔阿姨爷爷奶奶们反而兴致勃勃地回忆起童年,他们互道节日快乐,称自己是老小孩,聊各种童年的话题,不知怎的,在青州作协的文学群里,谈起了布谷鸟。
   我们小时候唱的童谣是:“你在哪里?我在山后。你吃什么?我吃绿豆。你喝什么?我喝露水。你穿什么?我穿花裤。谁给你做的?媳妇儿媳妇儿。”
   布谷鸟在俺这儿叫“黄谷道士儿”,小时每当听到布谷叫声,我们总以家乡口口相传的对答式童谣应和:“黄谷道士儿,你在哪里?我在山后,你吃什么?黄瓜炒肉,给我吃点吧,不够不够。”
   我不说话,只看他们对答,因为我实在想不出来我小的时候怎么和布谷鸟应和了,似乎是很简单地模仿着布谷鸟的叫声,它叫一声,我们就回一声。不像群里的大哥大姐们,能够用文字记录下来。
   这些童谣是那么鲜活,那么有生命力,又是那么充满烟火味。
   我静静地看,默默地读,仿佛看到一群孩子奔跑在田间地头,山林树荫,他们把手圈在嘴边,发出童稚的声音。我听到,远方“布谷布谷”的叫声传来,接着孩子们一声声的应和,化作最动听的音乐从田野山岗飘出。
   我看着其中一个绑着两个小辫、穿着一个半旧褂子的女孩,忽然就想笑,然后眼睛就热了。那是我呀,那是小时候的我,已经跑得一脸汗了,脸蛋红扑扑的,可是那眉眼间的笑,是那么纯粹。那是一种纯粹的欢乐,是往后余生很难再寻到的东西。
   “现在呀,布谷鸟依旧叫个不停,却听不到一声孩子的应和。有些东西,就这样无声无息地消失了喽。”一位大哥感叹着。
   “布谷鸟还在叫么?我很多年没有听过它的叫声了呢?”我终于说话了。
   “不会呀,我们这里满山满坡都是。”
   “满山满坡?”我重复着这几个字,是呀,有山有坡的地方,自然是有布谷鸟的。而我已经告别了家乡的山岗,从田野乡村搬到城市很多年了。
   麦子黄了,我在城市,稻子熟了,我还在城市,这一年四季寒来暑往,我都在城市,到哪里去听布谷鸟的叫声?原来,变的不是布谷鸟,是我,是生活。
   而那些生活在乡下的孩子,怎么也没有了奔跑的乐趣了呢?是学业太重了吗?是手机里的游戏太吸引人了吗?还是爸爸妈妈到城市里打工让他们没有了兴致呢?也或许,根本没有人和他们提过那些童谣呢,就这样一年一年,自然而然,一些美好渐渐消失掉了。
   大家你一言我一语,原来对童年的怀念逐渐被淡淡的伤感所代替。而我的思绪也似乎收拢不住,除了童年的应和,还有一些和布谷鸟有关的故事在我的记忆之河里漫溯,就像那个绑了小辫子眼睛里闪着快乐的我呀,以为早已经模糊,可是想起来,还是那样清晰。
  
   二
   大约是我十一二岁的时候吧,我的五妹妹已经出生了,连着生了几个女娃子,让我母亲在村里很是抬不起头。尤其是我们家是一个大家族,新进门的婶子泼辣好强,我母亲不善言辞,又觉得没有男娃底气不足,颇是受了不少窝囊气。我作为家里的老大,其实已经懂得了母亲的悲哀。
   那天傍晚,我照例在家烧饭,带妹妹。母亲回来了,放下农具,向堂屋走去。我从厨房出来,看着母亲的背影,心里诧异。母亲的头发乱了,后背和裤腿都有泥巴。这是怎么啦?
   “妈,你不洗脸了?水我打好了。”
   “先放着吧,一会儿洗。”母亲的声音有些低沉。
   我转身进了屋。准备炒菜,等我把饭菜端到饭桌上,母亲已经换了一身衣裳,洗了脸,看上去和往常一样了。
   “妈,快吃饭。”
   母亲搂了小妹一边吃一边喂。我出了门,去喊二妹回来。
   “姐,咱妈挨打了。”二妹在南地田埂上坐着,两腮挂着泪。
   我的心扑腾扑腾跳着,像是要着火:“咋回事?”
   “是咱婶子,把咱妈按地上了。我听人家说的。”
   说起打架,我母亲身高还行,但是她天性善良,为人也软弱,她下不去手。这大概是她有生以来第一次和人打架,或许根本称不上打架,而是单方面的挨打。
   我听了妹妹的描述,肺都要气炸了,手脚也哆嗦起来。我也是个怂的,只会气,只会哭。
   我们姐妹俩坐在田埂上,谁都不说话,泪水滴落在泥土里,倏忽就不见了。这个样子是没有办法回家了,既然母亲装得若无其事,我怎么能再去惹她伤心。
   夕阳还剩一缕残红,挂在天边,我和妹妹被巨大的悲哀笼罩着。
   正在这时,布谷鸟的声音传来:“布谷布谷,布谷布谷。”我和妹妹都竖起了耳朵,只觉得这布谷鸟是在劝慰我们:“不哭不哭,不哭不哭。”两个孩子感觉神奇极了,怎么会有这样一种鸟呢,在你需要的时候,它就来安慰你了。这叫声就好像是天籁一般,让我们姐妹从悲哀中回过神来:“妹,不哭了,等咱长大,一定要有出息,给咱妈争气。”二妹点点头,我俩手牵着手向家走去。
   身后,布谷鸟的叫声还在盘旋:“不哭不哭,不哭不哭。”
   多年后,我长大了,也算是有出息了。母亲和婶子都老了。那一场架她们也许早忘了个干净。每次我回家,婶子都是灿烂地笑着:“回来了闺女,赶紧回家吧,你妈盼着呢。”母亲脑出血住院的时候,婶子去医院探视,脸上的焦灼眼角的泪无比真诚。
   几十年的岁月啊,流逝的是矛盾和争斗,留存的是美好和真情。如今年老的她们,也是由年轻气盛逐渐成熟又逐渐老去的,她们老妯娌之间,自然有她们珍惜的东西,这些东西就藏在她们日渐浑浊的眼睛里,满是沧桑的皱纹里。
   如今,我在城市里工作,很少再下田间地头,布谷鸟的叫声也很少听到了,可是那年那日的一声声“不哭”,让我记到了今天,除了抚慰,她还在我的心里布了种子啊,这么多年经历了发芽、开花、结果,让我终于长成现在的我。
  
   三
   大学即将毕业,我面临选择,是留在城市,还是返回家乡?
   那时候,似乎是谈了个男朋友,说是似乎,在于我自己也不确定。常在一起玩,也玩得很好,只是从来没有谈过以后,谈过将来。没有未来,还能有什么?当然,那个时候我是没有想那么多的,只是很茫然,不知道自己究竟该往哪里前行。
   毕业前夕,去一个私立学校应聘。那个学校在安阳市的郊区,环境挺好,工资也不错。市里的亲戚说以后的私立学校很有发展前途,可是一想到留下,我的心里就空落落的,仿佛缺少了什么。站在那学校的大门往四野观望,四周全是麦田,绿意盈野,似乎熟悉又似乎陌生。这里和我的家乡很像,可是这里不是我的家乡。
   那个男孩问我面试结果怎么样,我不知道怎么样,我也没有问他将来如何,我只是茫然地看着他。安阳,不是他的城市,也不是他的家乡,更不是他要呆的地方。
   此刻,写这些文字,眼睛倒是湿润的,可是当时,我没有眼泪呢!似乎傻乎乎的,似乎是不在意的,只是在远处传来布谷的叫声时,我已经明白,它呼唤的不再是“不哭不哭”,而是“不如归去”。我学的是汉语言文学专业,此时早已经知晓,布谷鸟就是杜鹃的一种,古诗中常借这个意象表达思乡的情感。
   我回到了家乡,那个男孩留在另一个城市,他打过电话,也到村子里看过我。可是,模模糊糊的,没有方向,就已经注定了要成为陌路。我始终明白,布谷鸟的叫声只是一种附会,选择其实一直都是自己掌握。“不如归去,不如归去”,是因为留下没有希望啊,就让它担了恶名吧,祭奠那不知道是有还是没有的爱情。
   慢慢地疏远,慢慢地断联,我嫁了人,他娶了妻,多年后重逢,才忆起当时,都是少年心性,哪有那么多周详,没有谁对谁错,只是人依着本心前行而已。
  
   四
   其实鸟只是在本能地叫,多情的是人。
   传说也好,典故也好,都是人根据内心需要编织的故事。
   布谷鸟的另一个名字是杜鹃,这两个名字给人的感受有很大不同。关于杜鹃,有更多的解读和附会。
   “望帝啼血”的故事流传最广,影响最大:杜宇有恨,化为杜鹃,啼声悲切,闻者落泪。鲜血化为杜鹃花,漫山遍野都是夺目的红。所以,杜鹃在人们的印象中,就是悲情的鸟,它在古诗词中飞来飞去,鸣声不断,叫得人心碎,叫得人憔悴。
   诗仙李白的笔下杜鹃叫声让人断肠:“蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。”
   杜牧笔下的杜鹃还是积恨难消:“杜宇竟何冤,年年叫蜀门。至今衔积恨,终古吊残魂。”
   杨万里借杜鹃来写征人之苦:“泣露啼红作麽生,开时偏值杜鹃声。杜鹃口血能多少,不是征人泪滴成。”
   辛弃疾借杜鹃来渲染愁情:“杜鹃声苦不堪闻。却解啼教春小住。”
   我不知道在他们的耳朵里,杜鹃的叫声是怎么样的,也许是“不哭不哭”,也许是“不如归去”,也许是“行不得也,哥哥”,也许,这叫声的含义,只有他们知道,毕竟,他们当时的心境没有人能真正从一首诗里揣摩出来。
   这么些年,我读了不少诗,也注意过这些凄凄惨惨的关于杜鹃的诗词,心里不止一次感叹,人呀,总是善于引申拓展,从原本的含义中幻化出几十种甚至几百种譬喻来。
   可是,这又有什么关系呢?
   不管是叫它布谷鸟也好还是杜鹃也好,它们的叫声是相同的,不同的只是它带给人们的情感体验。在人类的生活情景中,它只是一种背景声。在我把布谷鸟的声音当成“不哭不哭”“不如归去”时,我早已经忘记它原本叫的是“布谷布谷”。不,它真正叫的是什么,谁又真的知道呢?即便是“布谷布谷”,也不过是农人根据他的叫声和时令进行的猜测和演绎罢了。
   某日漫步在公园,忽然听见布谷布谷的声音传来,欣喜之余,和文友分享,就有朋友发了录音过来,千里之外的布谷声和我身边绿树上的互相应和,竟成了最动人的乐曲。
   又有文友老兵一枚说他的家乡欠发达,故而布谷鸟时常提醒他们“致富致富”,我会心一笑,说道:“关于布谷鸟声音的各种解读,都是人内心需求的外化啊。今天早上跑了近万步,没耽误聊天吃饭,退而写文喽。”
   不想那老兵反应真快:“那就又有了‘跑步跑步,吃饭写书。’”哈哈,真有意思。
   “你在哪里?我在山后。你吃什么?我吃绿豆。你喝什么?我喝露水。你穿什么?我穿花裤。谁给你做的?媳妇儿媳妇儿。”
   吃过饭,喊了儿子过来,把这童谣读给他听。一问一答,一唱一和,似乎某些东西又回来了。

共 4056 字 1 页 首页1
转到
【编者按】布谷声声,叫醒的是曾经的回忆,带来眼前的是温暖的曾经。源于儿童节的时一群老人谈及童年,提到的童谣,让作者产生无限遐思。首先引入的是作者对童年的回忆,提起关于布谷鸟的童谣,看到梳麻花辫的女孩子,作者由彼事及己身,想起自己一次又一次错过故乡的风景,想起孩子大人们渐渐遗忘的歌声和美好,难免产生淡淡的忧愁和遗憾。其次,作者引入自己大概十一二岁的回忆,提起村里的重男轻女,提起母亲与婶子打架,提起布谷鸟在这段回忆里扮演的角色,“布谷布谷,不哭不哭。”在那个重男轻女的年代,母亲的经历,作为子女想改变却无能为力,想哭也只敢偷偷的哭,听到布谷鸟传来“布谷布谷”的叫声,仿若一种安慰,走进心间,而多年以后,婶子和母亲的冰释前嫌,仿若也印证了布谷鸟的安慰起到了作用。再次,作者引入大学毕业的一段经历,寄寓布谷鸟“不如归去”的寓意,述说曾经面临选择时,自己的心境。而今回想起来,也不过是往事云烟。最后,作者从经史典籍里写到的杜鹃为主题,提到布谷就是杜鹃,谈及杜鹃啼血之类不过是文人墨客惯用的编织手法,将自身情怀寄寓于杜鹃身上,诸如李白、杨万里之类的,不过是把情感延伸到布谷鸟身上,多情是人,无端赋予了它多种情思。某日漫步公园听到的布谷鸟叫声以及文友提到的布谷鸟叫声,都给作者一种触动。一篇感人的文章,通过回忆式写法,串联起作者的童年至而今,每一段经历,都和布谷鸟相关,童年时,布谷鸟带来欢乐;十一二岁时,布谷鸟带来安慰;毕业时,布谷鸟告诉我们释怀;而今,布谷鸟带来无边回忆。文字朴实,带来的情感却无边。布谷声声,触动心扉,触动作者,也触动着我们。感谢作者带来如此质朴的文章,推荐阅读!【摆渡物语编辑:梅楚酒】【江山编辑部•精品推荐202110240001】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:梅楚酒        2021-10-22 12:39:25
  读罢文章,感慨良多。作者从布谷鸟的叫声里,忆起了很多温暖的曾经。感人至深。
在校学生。平生醉心古典文化,喜爱踏雪寻梅,愿铺地为桥,隐于烟雨青山;愿栽雪种字,匿于古籍诗词。
回复1 楼        文友:只留阳光        2021-10-22 14:47:09
  感谢编辑,辛苦了,祝好。
2 楼        文友:沙漠孤月清        2021-10-22 13:45:04
  欣赏。寄情于物,言物及人,人之有情。按照这个脉络贯穿下来,把动物的灵性与人类的情感联系起来,抒写人生,真实灵动,亲切感人。
回复2 楼        文友:只留阳光        2021-10-22 14:47:54
  谢谢留评,遥握问好。
3 楼        文友:覃敏善        2021-10-22 14:09:43
  “布谷布谷,不哭不哭,”贯穿全文,透着作者经历和情感,温暖,感人,令人深思。好文欣赏,学习了。
回复3 楼        文友:只留阳光        2021-10-22 14:48:29
  谢谢覃老师來访,问好。
4 楼        文友:寂寞看风        2021-10-22 14:10:28
  一篇很深情的文字,也是很独特的文字,作者从布谷鸟的叫声谈起,回想自己不同时期听到布谷鸟的叫声读出的不同含义,得出的结论是“布谷鸟的叫声只是一种附会,选择其实一直都是在自己掌握”。的确,不同的经历,对事物的认识见仁见智,唯一不变的,是对生活不变的热爱与追求。感谢作者提供美文欣赏。
回复4 楼        文友:只留阳光        2021-10-22 14:49:18
  谢谢老师雅评,文字相识,遥问安好。
5 楼        文友:天涯暮归女        2021-10-22 15:29:01
  阳光老师的这篇散文,跨越几十年的人生时空,抒写着生命里的几次难忘的时光,而布谷鸟,像一只精灵,每一次的轻歌浅唱,莫不是作者发自于内心的悸动和呼喊……文笔清新,叙事干净利索,拜读点赞!
回复5 楼        文友:只留阳光        2021-10-22 15:30:40
  感谢好友赏读,问好祝安。
6 楼        文友:龙泉剑客        2021-10-22 17:06:15
  一篇温暖的文章,读罢感触颇深。
曾经的乡下少年,我愿用我的笔写我的过往,我的现在,甚至我的将来,分享我的喜极而泣,悲从中来,甚至是吊儿郎当。
回复6 楼        文友:只留阳光        2021-10-22 20:48:07
  谢谢来访,敬茶。
7 楼        文友:优雅如枫        2021-10-22 17:35:57
  故乡的布谷鸟的叫声永远那么亲切,让人记忆尤深。其实那声音一直没变,只是作者经历不同,赋予它的意义和灵感不同,文章立意新颖独特,情感真挚,读了令人感动。欣赏美文。
喜欢伴随着晨曦的脚步聆听世界的声音,闻着文字的馨香穿越时空的隧道,做一个灵魂有香气,骨子里有正气,举止优雅的女子。
回复7 楼        文友:只留阳光        2021-10-22 20:48:36
  感谢雅评,问好。
8 楼        文友:静净        2021-10-24 15:50:02
  布谷声声让人动容,难忘旧时光,始终对生活无限热爱。欣赏点赞!
回复8 楼        文友:只留阳光        2021-10-26 12:56:47
  谢谢来访,问好。
9 楼        文友:石中元        2021-10-25 21:42:43
  布谷布谷,不哭不哭,作者儿时的纯净回忆,打动了我的心!作者犹如一只牵引春讯的布谷鸟,叫来艳丽的春天。是您的相助,还在夜闻雨声先生,让我对江山文学网有了关注与兴趣,谢谢您几位!
北京人文学者、环境保护作家
回复9 楼        文友:只留阳光        2021-10-26 12:57:41
  谢谢石老师欣赏,若去北京,定会相聚。
10 楼        文友:南国的红豆        2021-10-27 14:45:56
  一篇情感真挚,有扯不断的乡愁。很感人
共 10 条 1 页 首页1
转到
分享按钮