钱钟书先生在《围城》里说：“城里的人想出来，城外的人想进去”。这一进一出的，是欲望的表达，是现实生活的一种反映。
　　 年年岁岁的忙活着，被各种事务搅扰得烦不胜烦。总是想，哪一天能彻底地歇下来，便合掌念阿弥陀佛了。
　　 终于，熬到退休，甩掉那一堆堆、一桩桩早就干厌了的乱七八糟！
　　 不承想，两三个月下来，手便闲得发痒。更为闹心的是，夫妻俩本来相敬如宾和和睦睦的。蜗在家里，无间隔地过日子，倒生分了，常常为一句话、一件事，合不到一个点上，口角不断，争执不休，似乎……
　　 忽然的一天，她说：“哎哟喂，我去上大学，不跟你‘穷斗’了”。
　　 一时间，我有些怅然若失。转念一想，一人在外，一人留家，倒也不失为好事一件。不是说距离产生美吗？各忙各的，各得其所，何乐而不为呢！
　　 可是……
　　 早年间，她的头部被一辆从我家门前飞驰而过的“小三轮”给撞了。住了几天医院，却不知道是医疗水平问题，还是其他的什么原因，医生没有认真对待这一“撞”。就这么着，彻底落下病根了。先是脑部血流不畅，形成梗塞，经常头晕。现在呢？局部成梗死了。血栓压迫神经，导致记忆减退，逐步发展，就是痴呆。
　　 眼下，还未发到不可收拾的那一步，却已是丢三落四，忘东忘西，明显是记忆弱化。常常，回家找不到楼层在哪里。药吃过了，转身又要重吃。
　　 她去上大学，一个人？
　　 古人说：少年夫妻，老来伴。我想留在家里，只能是一厢情愿了。我得送她前往，还必须步步相随，做个贴身称职的书童。
　　 老年大学还真有意思，一个区域的分校，居然也开设了十几个科目、几十个班级。她报了书法、京剧演唱、汉语言文学、中医理疗。我的天哪！这么多的班……
　　 不用说，我们的生活又回到了曾经，忙忙碌碌，赶点赶班。烧饭、做作业、整理家务，忙着忙着……时间倒不够用，不好安排了。最忙时，能急得像热锅上的蚂蚁。
　　 原本，她对书法说不上喜欢。学校毕业以后工作，一直都是用自来水笔写字的，几乎没用过毛笔。即便字写得不错，却不懂得书法，只羡慕字写得好的人。到了课堂上，听了几节课，看着老师现场挥毫，才知道书法这门艺术不简单，“水”深得很呢！
　　 学习书法，重在练习。不练习，不临帖，是根本没有收获的。好在她做事认真，学习自然也不差。每天，瞅着空挤时间的练习。先是从点横撇捺开始，一笔一画的练，每一张纸都涂鸦得密密麻麻，根本找不着空隙。
　　 功夫不负有心人。两三个月下来，不仅能把古老的汉字写得有模有样，还有了一丝艺术的氛围。当然，这是我这个外行看自家人的感觉。
　　 幸运的是，有个负责任的老师。老师祖籍山东，40多岁，读小学时便接触书法，读中学读大学，更执着于书法，几十年不间断。走向社会以后，四处拜师，刻苦钻研，精益求精，是著名书法家王家炎先生的得意弟子。
　　 老师的教学经验丰富，有引领初学者起步的方法与节奏，让“老学生”们不仅有的放矢，更主要的是培养与启发了学习的兴趣与积极性。
　　 上课前，老师是要检查作业的。而她呢？悄悄地钻进教室，扶着桌角坐到位子上。三四节课了，躲着不让老师看见，不敢交作业。自认为“字”拿不出手，怕同学们笑话，更怕老师瞧不上眼。
　　 怎么怕，怎么躲，老师早已看见了，只是没好意思叫她。然而，躲过初一，躲过初二，却躲不过初三。老师还是说话了：“S阿姨！”
　　 面对一帮“老学生”，老师不好意思直呼其名，只能叔叔阿姨地叫着。说：“作业还是要看的。不看，怎么知道是否有进步呢？”
　　 无奈，只得从包里掏出叠得整整齐齐的“作业”，低着头走到老师跟前，轻轻地放在书案上。
　　 老师轻轻地打开，并依次摆了出来，眼睛从左至右地扫了一遍。忽然，抽出其中的一页抖了抖，又挂到了黑板上。这是一幅行楷长卷，临的是毛主席的词《沁园春·长沙》。老师上下左右足足看了一分钟，脸上露出了微微地笑。说道：“不错，超过了我的想象。手有点生，用墨也很粗糙。但是，框架有了，结构也把握得很好，有进步。只要认真、努力地练习，一定会有很好的收获。”
　　 老师的话言简意赅，自然诚恳。没有批评，却指出了不足；不做表扬，又掩饰不住那份满意之情。
　　 她心头的那块大石头，落地了。有了一份踏实的感觉，也有了些许的兴奋，如同吃甘蔗似的，嚼了几口，品尝到了丝丝的甜味。
　　 一个星期，一节书法课，从不缺席。老师布置的作业，一丝不苟地完成。同时，还按照老师的要求，写一些比作业全面些、工整些的“作品”，送给老师批评指点。
　　 一年下来，居然有几幅“作品”参加了相关部门举办的展览，还获得了专家们的一致好评！
　　 当然，老师本就是书法家，硕果累累，桃李满园。我是“老学生”的书童，有幸与老师结识。我喜欢在文字里穿梭，创办了一份微刊《淝上文学》。请老师为我题写刊名，老师二话不说，立时便一挥而就。而且，不收润资，我感激万分。
　　 可惜了，老师工作认真，事业执着，累得生病，竟在壮年倒下了。令他的这些“老学生”们肝肠寸断，也让我唏嘘不已。
　　 京剧，是她从小就喜欢的，算是个业余爱好者吧。只是没有时间跟专业的老师学，更没有机会登台表演。现在，能在教室里，有专业的老师指教，岂能放过！
　　 学习京剧的方法，不比其他，要跟着老师唱，才会很快入门。不过，怎么唱，唱什么，得听老师的。一个学期，老师只教一到两个段子，不贪多，不走过场，以学会、学精为目标。
　　 老师先是领着这些“老学生”们，一句一句的唱。唱得有些上路了，才操起京胡，让大家跟着他的“思路”一齐唱。这个过程很长，可能要好几节课，甚至是几个月。老师不厌其烦，学生按部就班，一遍又一遍，一天又一天地重复着一个调，几句词，仿佛和尚念经似的。感觉有点意思了，才让“老学生”们一个一个地唱，老师认真地听着，哪一句不对，哪个字不准，哪一板不在眼上，随时叫停，立即纠正。直至唱顺了，唱得圆润了，才进入下一个阶段，丝毫不含糊。
　　 说京剧班在上课，倒不如说是在唱戏。一节课，一个半天，不停地唱，唱得山呼海啸，地动山摇，一栋楼都在电闪雷鸣之中。
　　 京剧班的课程也不都是呆板的课堂模式，还经常地参加社区和社会上的一些活动，鼓励和引导“老学生”们上台表演。她从未上过台，可嗓子好，身材也不错，又学得用功，算是班上的佼佼者，几次都被指定为领唱，让其他人好生的羡慕。
　　 有一回，老师还率领她们到京剧的故乡——徽州，去参加联谊活动，真正地成为活跃的“票友”了。
　　 从我家里到她的大学，也就十几分钟的车程。每次，我驾车将她送到学校，她去上课，我便是自由人了。但是，我不敢离开，车子就停在教室的楼下，随时上去瞧上一眼，才感觉放心。当然，大多时候我是闲着的，要么，待在车里看书、写东西。要么，在附近的大街小巷、商场超市里闲逛。看天，看地；想东，想西，真正地优哉游哉。
　　 恰在此时，脑子里总会想起待在家里的那些日子，仿佛是一场梦，却又不是梦。不是么？真实地生活，就是一个有辉煌有落寞的过程，也是一段有闲暇有紧张的时日。当有了新的目标，找到了适合于自己心境的事情，也就无须考虑“进去或出来”的问题了。
　　
　　 2021年9月28日写于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原创首发）