昨天晚上，我在昭君别院散步，遇见了我的同事——退休的万老师。见他精神矍铄，谈吐自如，比我还要年轻，甚是欣慰。
　　 一幕幕往事涌上心头。
　　 那年，血气方刚的万艺代六年级数学，担任班主任，兼任数学教研组长，班风正，学风好，教学教研顺风顺水，受到各方面的好评，有被提为教务主任的兆头。根据镇小历来用人的规律，只要这届学生毕业时调研考试名列前茅，万组长就是万主任了。
　　 天公不作美。那年毕业调研考试，其它课程都名列前茅，唯独数学摆尾巴。试卷出偏了，全县及格率低得很，优秀率是从未有过的个位数。教研室汇总一排序，万的数学倒数第三。石校长征求大家对提拔万的看法，工会史主席说：“不管白猫黑猫，抓到老鼠才是好猫。”廖副校长说：“没考好，难服众。即使题目出难了，都难，排名也不能中下等。教务主任不是一般的角色，请校长慎重考虑！”中层干部议论纷纷。校长一听便明白了大家的意思，但他知道不能用这次考试阻碍了对万的重用，可要改变大家的共识，却又找不到精准的说辞，只好作罢。
　　 石想：“我是空头来的。中层干部都是原班人马，学校的情况比自己熟透。他们提的意见，必须考虑，不然，以后的工作不好开展。”于是，石把万叫到自己的办公室，说：“今年试卷出偏了，没考好，在所难免。好好干，我保证你在教研组长的基础上再上一步。”
　　 “谢谢石校长的理解，请您放心，我会加倍努力！”万本想谈谈对试卷和排名的看法，但又一想，便打住了。
　　 机遇难得，错过就不会再有。新学期教务主任调走，史廖推荐了一个新的教务主任。
　　 开学后，以教研组为单位开展质量分析，校委会成员分到各组参加研究，石分到了数学组。他听了每个教师上学年期末的试卷分析和万的全校数学质量小结后，抬起头，眼睛一亮，把笔放到笔记本上，摸了摸后脑勺，后悔莫及：试卷出偏了，排名还有什么意义？拿排名的结果了解学科现状、看待教学情况、评价教学质量，岂不是天大的笑话？！他终于有了说服中层干部的理由，可是已经晚了。
　　 万一如既往，圆满完成各项工作，期末调研考试名列前茅；教研组工作井然有序，被评为县级优秀教研组。第二年教师节，万被镇政府表彰为优秀园丁。
　　 那天，淡薄名利的万带着微笑对我说，他已经不再年少，比昨天更坚强。我们走在操场上，谈及人为什么活着的话题。他说：“活着的意义在于给予，在于奉献，而不在于接受，更不在于争取。我们成不了名人，但可以向名人学习。”“是的，就像我们成不了教育家，但我们始终把教育家当作我们的梦想。”我说。
　　 遭遇误解，努力争辩大多徒劳，不如一笑而过，让时间给出答案。人心越淡，伤害就越少；人心越宽，快乐就越多。
　　 那年，万被石推荐到县外国语小学交流。
　　 按照惯例，交流一年后，要么调到交流学校，要么回镇小重用。为了促进教育均衡发展，在全县范围内交流的人员，一年补贴五千元。
　　 一听说有到县城交流的名额，石亲自到人事股要了一个。大家都知道他的用意。那天，石亲自开车送万去报到，对外小的汪校长说：“老伙计，我把万老师交给你了，请多多关照！”
　　 “老伙计，你放心。万老师来我校作贡献，我代表全体师生热烈欢迎！”汪诚恳地回答道。
　　 万的分工，汪特意作了安排：代五年级数学，教务主任为其指导老师。工作得心应手，很快有了小名气。
　　 上帝给你打开了一扇窗，就会给你关上另一扇窗。
　　 事情往往出人预料。一年后，外小希望万留下来工作，可万爱自己的故乡小镇，所以愉快地回到了镇小。但奇怪的是不但没有提拔，而且交流补贴也没有。
　　 政策说变就变，似乎是有意针对万制定的。
　　 石被调走了，换了新校长。他对学校情况不大熟，决定原中层干部不动。
　　 烦恼本无根，不捋自然无。世间之事，一念而已，心中若有事事重，心中若无事事轻。
　　 金秋十月，镇小完成局管校聘工作。根据岗位竞聘的条件，万要竞聘八级岗，全校竞聘这个岗位的有七人，指标五人。
　　 无论从那个角度来讲，万都是该晋级的，结果指标五人进了六人，偏偏落下了万一个人。
　　 按照打分表，先自己打分，再考核小组审核，公示最终得分，排名晋级。先是两个落选，报县里后，增补一人落聘一人。如果是别人，一定会大闹天宫——坐在教育局不走，把天捅破。万不是不知道这样做，但他没有这样做。在功利的当下，像万这样的人，的确不多见。有人说他没用，好过分了；有人说他不想新校长为难，顾及亲戚关系。
　　 原来，万和新校长是转弯抹角的亲戚。
　　 万的确是个生不逢时的人，有人劝他请算命先生好好算算，但他从未算过。他常说：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”继续潜心教书，潜心育人，做他的事业。
　　 万依旧教书，像什么都没发生一样。他的教学研究水平上了一个新台阶，教研组工作成为学校的一张名片，年度考核连续三年优秀。
　　 时间过得真快，又到了岗位竞聘的时候。上次局管校聘，以学校为单位，按照一定的比例竞岗晋级，并且有两种人可以破格，不占指标：一是县局下文的双肩挑干部，二是年度考核连续三年优秀。可是这次以县为单位，取消了第二种破格。打分排名，竞岗难度更大。全县九进八的几十人，只有三个指标。分打下来，万在十名以后，继续拿九级的薪水。
　　 在我遇见的诸多同事中，像万这种运气不好的人不算少，他们中的绝大多数变消极了，变悲观了，变冷淡了。有的世故圆滑，有的双重人格，有的为名利不择手段。唯有万在一次又一次的不顺心、不如意的岁月里始终以一颗平常心对待，从不消沉。
　　 好在，万在退休的时候，按八级办理了退休证。据说，这是目前优待退休人员的政策。是谁做了这一叫人舒心的英明之举呢？我们要为他竖起大拇指，至少优待了我的这位同事。
　　 不顺心的事情接二连三地来袭，我的同事坦然面对，并把它们作为前进的动力。从不悲观，从不怨天尤人，从不停下前进的脚步……也许正是这个缘故，他成了我这辈子永远不会忘记的人。
　　 生命的魅力在于静，外表的宁静给人以美，内心的宁静给人以慧。静，不是单纯的平静，而是人生沉淀在灵魂深处的智慧，是人生最美的状态。
　　 看着他远去的背影，我感慨万千。