早晨，山前灌木丛边的一张蛛网，挂满针尖大小的清露，微风一吹，朝一个方向蔸扯，过滤完风，半网细珠摇落，又恢复原状。网脚的一只狼蛛，瑟缩着，感受着秋之肃杀。熬了一夜，一无所获，饥肠辘辘，很想捕个冒失鬼，或者诱猎傲慢的仇敌，来充实自己的胃。可是，这湿漉漉的清晨，有谁来自投罗网？
　　 太阳总算升起了，照得蛛网富丽且诡异，不多久，就烘干了网上的露水。它看着眼前的杰作，沾沾自喜，几乎忘却了自己腹中空空。
　　 这是一张簸箕大的网。昨天傍晚，他花了两个多小时才编织好的。这次，他吸取以前的教训，选了一处灌木丛的豁口——两棵野山枣之间，下面有一条小野兽出没的路，其上自然敞开了一个空间；枣树旁边的五倍子，正开着一球球黄蕊白瓣的花。虽讨厌五倍子花的气味，但醉心于其诱惑，以达成自己的愿景。很少为织一张网，在草树间拉上四十二条辐线，而且再往复加强，可谓下够了本钱。然后，围着辐线相交点，不知疲倦地编织。
　　 大半生的每一天日暮，他都在从事该工作。一丝不苟地拉出每一根丝，摁实每一个网结，自豪地称其工作为编织关系网。瞅着“豁口”上方，他就把其当作社会的一角，就是厮杀的一块血腥江湖。当然，他是主宰者，随需要在不同地方编织。
　　 完成这张“关系网”时，太阳在渐渐收尽余晖。他还来不及得瑟一下，一只回巢的小山雀触上了。屁股上的预警丝，传递来了信号，紧接着整张网颠簸震颤——山雀在拼死挣扎。沿着辐线，快速奔向猎物，他举起螯牙疾刺时，山雀却在网上撕开一道口子，惊逃到枣树巅。
　　 雀子大声急促叫骂：“你这个不劳而获的家伙，不就靠一张关系网？太狠毒了，去死吧！”
　　 狼蛛答道：“有本事，你也去编一张呀！”
　　 “你上来，我怕你？”
　　 “你下来，再闯一次！”
　　 山雀骂骂咧咧，激动不休。狼蛛知道雀嘴和爪子厉害，懒得理，趁着太阳余晖，尽快修补好网破之处。
　　 狼蛛想着昨天的事，还是有点担忧，如果网更结实一点，雀雀还能咒骂自己吗？虽然有硬核的武器——毒腺，但是沾过露水的网即便晒干，结实度会不会打折扣呢？太阳下，他卯着劲，把关系网重新巩固了一回，然后恹恹地在网脚守株待兔。
　　 中午时分，狼蛛听到嗡嗡嗡的声音，顿时精神抖擞。几只蜜蜂，在五倍子花上采蜜。嗡嗡嗡的声音，时远时近，时强时弱，有时声音寂灭。狼蛛的情绪，从兴奋到失落，再到绝望。突然，那声音越来越近，一下子变成“呼噜噜”——两只蜜蜂被关系网擒住，叫苦不迭。狼蛛饿狼扑食，把螯尖刺入一蜜蜂体内，打开毒腺口输毒，那只蜜蜂挺尸，任其吮吸体液。
　　 另一蜜蜂停止挣脱，哀哀告饶：“毒王，我上有老下有小，请饶恕我吧！”
　　 “饶过你，我也会死的！”狼蛛刚吮一只，厌恶地说，“不如你先死吧！”
　　 狼蛛吸过两只蜜蜂体液，口已滑溜，饿意更甚。踌躇之间，但见两只花蝴蝶，缱绻翩舞，应该是去五倍子花中逍遥的，一只蝴蝶被爱冲昏头脑，双翅触网黏住。狼蛛喜出望外，但并不急于收拾，近距离欣赏美女蝴蝶，看她颤抖着扭腰翘臀，楚楚可怜。
　　 狼蛛望着网上空焦急飞动的蝴蝶，问美女蝴蝶：“你男朋友真的爱你吧？”
　　 “是的。”她虽处绝境，口气还有点自得。
　　 狼蛛嘲讽地说：“哼！他爱你？你叫他来网上陪你，我就信，并且放过你两个。”
　　 “不骗我吧？”
　　 “骗你，我不是狼蛛！”
　　 她向男朋友高声呼喊：“哥哥，下来救救我！”
　　 “妹妹，不要信他的！不过，我确实没有能力救你！”
　　 她的男朋友翩然升高，再升高，翻过野枣树，不见了。
　　 狼蛛冷漠地说：“你看你的男朋友，个人恋花去了，也不好怪我了吧！”
　　 毒蛛觉得秋天真奇怪，太阳底下晒得头晕，躲在树荫里又是清冷，无聊地在网上和网脚，爬来爬去。他独自在网上欣赏蜜蜂和蝴蝶的空躯壳，窃喜之余，希望这张关系网能够发挥最大效益，否则，他将要重新编织一张了。他正在想入非非。
　　 山前，一个老农正烧畲不慎，火借风势，席卷了灌木丛前的茅草，吞噬了狼蛛和他的关系网，还有他的“想入非非”。