一
　　 我小时候，离过年大约还有半个月时间，家家户户就开始做豆腐和油炸豆腐了。
　　 我家每年都要做四五板豆腐。五公斤左右的黄豆，能做一板豆腐。每次做豆腐的头几天，就要把黄豆放在水里浸泡，膨胀。记得家乡大概到了七十年代中期，才有机器磨黄豆。在此之前磨黄豆，不像北方可以用牛、马、驴拉磨，我们南方全部是由人工推石磨的。石磨分上爿和下爿，其中上爿有一个加黄豆和水的洞口，还有一个推磨的手柄。这石磨有两种操作方式：一种是木架子吊在房梁或楼梁上，前面连接推磨的手柄，滑动的，后面有一根可以给两人推的横木棍；另一种是握着手柄直接推磨，一般都是用这种，操作简便，一人就可以完成一边推磨一边添黄豆和水的累活。
　　 天刚蒙蒙亮，家人就起床了。家人各自忙活了一阵子，做好最后准备工作后，就开始轮流着推磨了。黄豆和清水被一勺一勺地添到石磨入口里，转啊转，不一会儿，雪白的豆浆从两爿磨缝里流了出来，接着流到木水桶里……
　　 磨豆腐是劳累活，村里人或者嫂嫂、婶婶们也会来帮忙。
　　 紧接着，把磨好的豆浆倒入土灶大口铁锅里，烧沸。再用细密纱布制作的豆腐袋，分离出豆腐渣和纯豆浆。烧开豆浆后，再一勺勺舀到打稻桶里（以前是水稻脱粒的工具）。这时，我和弟妹馋得就会端着碗，来泡豆腐花吃。自家做的纯豆浆就是浓稠，一放酱油，碗中立刻开出“豆腐花”，像一朵朵飘逸的云，令人垂涎欲滴。
　　 之后便是见证手艺的时刻到了——点盐卤。这是很关键性的一道工序，若点得不好，这个豆腐就被搞砸了，前面的努力全部白费。所以，这活儿都是由父亲来完成的。
　　 盐卤好后，把漂浮的稀豆腐块状，舀到门口事先准备好的正方形木框的豆腐袋里。再将袋口包好，盖上木板，压上大石块，挤干水分。过几个小时后，再搬下石块，取下木板，掀开袋口，白嫩嫩的豆腐便展现在眼前了！随手用刀子把这新鲜豆腐划成一块一块的，搬放到桌子上，继续让豆腐排除水份，然后等待油炸。
　　 到了黄昏时分或晚上，父亲便系着围裙，开始用山茶油炸豆腐了……
　　
　　 二
　　 家乡地处浙西南丘陵地带山区，油茶林遍布丘陵群山，盛产山茶油，曾被誉为“浙南油库”之称号。因此，烹饪菜肴和油炸各类食物都是用这天然的山茶油，而且是自祖辈以来就长年吃这种绿色的山茶油。
　　 往泥砖土灶上的八印大铁锅里倒入山茶油，差不多漫上半铁锅为好。用柴爿和松针为柴火，能发挥烈火或温火的作用，适宜炸出泡发的好豆腐。父亲一边等待锅里山茶油加热，一边在砧板上把豆腐切成一块块四方形的小豆腐块，像一块积木大少。然后把粘在刀面上的小豆腐块和落在砧板上的，撬到大铁丝笊篱上。
　　 小豆腐块在这上面堆满了，才作为炸一锅的量。
　　 锅里的油慢慢滚热起来了，并响着茶油熟透的声音。这时，父亲把铁丝笊篱与小豆腐块，一起轻轻地溜入锅里。顿时，响起“嚓，嚓”的爆烈声，并伴着锅中的油热烈地翻滚。接着用大笊篱重新把它们捞空，抖一抖，以防豆腐块粘连。之后，父亲坐在长板凳上，用小铁丝笊篱在锅里来回搅拌。望着被搅拌的豆腐渐渐发泡起来像一个个小灯笼，父亲高兴地说：“今年豆腐做得这么好，这样泡发，好吉利、好彩头啊！”
　　 豆腐飘香四溢，父亲喊我和弟妹快来吃泡豆腐。我们早就迫不及待了！急忙拿出陶瓷白碗，倒入开水，添小许酱油，放在灶台上。父亲就用小铁丝笊篱舀上炸熟了的泡豆腐，倒入碗中让我们先解解馋。刚捞出的泡豆腐与咸汁水结合后，依然松脆，但更鲜香！还有一股特别的山茶油清香呢！
　　 够美味了！太好吃了！吃了还想吃！母亲提醒跟我们说，多吃泡豆腐很容易上火的，要少吃。其实，她还有另一层意思，那就是让我们节省着吃。我们才不管那么多呢，总得让肚子先吃舒服了。
　　 家里每次油炸豆腐时，母亲都是给父亲打下手，给灶膛塞柴火，还要把泡豆腐用的食盐炒熟。那个年代，食盐可没现在这么细，要先把它用玻璃瓶或擀做面饼的滑木棍，碾磨成细末备用。母亲把炸好的豆腐放在铝盆里，撒上碾碎的食盐再抖一抖，让泡豆腐受盐均匀。然后，倒在一个个大竹篮里或干净的蔑箩筐里。过几天后，再把这些装着泡豆腐的竹篮或蔑箩筐悬空，挂在楼梁和房梁下，有时还会在绳索上绑杉树刺，以防老鼠糟蹋。泡豆腐的上面盖上报纸，以防落尘。
　　 父亲待人热情好客，那时村民们经常会来我家串门。如果来得是时候，还可以品尝新鲜出炉的油炸豆腐呢。父亲一边炸豆腐，一边与吃着泡豆腐的乡邻们聊天，拉起家长里短……
　　 厨房灶台边，其乐融融，犹如灶膛的柴火一样温暖。
　　 当然，乡邻们是不会多吃的，意思一下就好，他们知道做几个豆腐不容易。
　　 父亲几乎用了一夜时间，即到第二天早晨，才炸好了四五板豆腐，以及番薯片和制作过年糖用的番薯丝。父亲系着围裙，切着小块豆腐，坐在灶台边的长板凳上，冒着腾腾热气，用笊篱来回翻弄锅里豆腐的身影，直到今天依然清晰刻在我的脑海里……
　　
　　 三
　　 一些在城里工作的熟人和朋友，知道父亲这拿手的山茶油炸豆腐，常常在离过年还早的时候，就向父亲预订购。父亲说，做豆腐和炸豆腐都是很累的，这不是为了卖钱，而是为了一份情谊。我曾蹬着自行车，给砖瓦厂的一位干部送过油炸豆腐。他递给我多少钱，我已不记得了，总之，给我的钱是不多的。
　　 家乡的油炸豆腐，常常能吃到第二年的四五月份。刚出锅一段时间的油炸豆腐的皮，都是软嫩的。不像到了第二年，油炸豆腐的皮已经变老、变厚，而且整个豆腐变得更咸了，这可能是盐分已经完全渗透进去。所以，要吃什么样的油炸豆腐，可以根据自己的咸淡口感确定。油炸豆腐，或咸或淡，都是下饭、配粥的最佳素食佳肴。
　　 油炸豆腐是素食之王，不仅能单独食用，而且与其它食物相搭配，相融甚广。可以说是，“上得高雅之堂，也下得平凡草堂”，它能与肉类搭配，也能与蔬菜相融。过年正月里，滚暖锅蔬菜少不了水豆腐或油炸豆腐。有了这些豆腐，暖锅里的蔬菜就变得更鲜香，油炸豆腐也变得更软嫩了。母亲常说：“这时的油炸豆腐，像鱼肚，真好吃！”母亲还常常把油炸豆腐切成丝，用于炒雪里蕻咸菜、炒青菜、炒鸡什、炒年糕、烧面条、烧腊肉拌蛋点心等等。有了这油炸豆腐，就不愁家里的可口美味了！
　　 母亲时常说，这油炸豆腐可以吃到春耕的插田时。
　　 多年前，我在镇上住校念书，每星期吃的是自带的咸菜，如梅干菜、咸毛芋、萝卜等，时间长了也吃得受不了。幸好有一段时间，能带家乡的油炸豆腐下饭，也可以将其置于搪瓷杯里，在蒸饭时一起放学校食堂饭甑里蒸成软嫩的。是油炸豆腐改善了我在镇上念书的一段时间的饮食。
　　 有一年，为响应“水利是农业的命脉，要全民兴修水利”的号召，年初各村村民们就浩浩荡荡地到工地参加兴建水库的劳动。村民们都是自带午餐的，有的村民把午餐放我家加热。我看过他们的饭菜，不是带粽子，就是带一盒米饭，而菜大多是油炸豆腐。
　　 家乡的油炸豆腐美食啊！是家乡人想方设法，用勤劳双手制作的！它撩拨着人们的味蕾，改善了人们的饮食生活，实是功不可没！如今，寻常百姓人家的生活都已经发生了巨变，但我对家乡用山茶油炸的豆腐，依然一往情深。