还在上初中的时候，一次，我到语文老师家去，看到他书架上摆着好多我不熟悉的书，有《古文观止》《唐诗三百首》《文心雕龙》等古典作品；也有外国的，像《战争与和平》《复活》《猎人笔记》等。那时候，不满十八岁的我，知识面狭窄，自然不了解这些书写了些什么。但很奇怪，我对于《文心雕龙》这本书却产生了浓厚的兴趣，大概是因为它装帧典雅，名字也容易刺激起人的好奇心。我翻了翻，只觉得文字很美，但是意思一点也不懂。但就是打那时候起，我产生了一个想法：一定要买一本《文心雕龙》来学习，其实也就是看中了那本书的文采，而喜欢有文采的文章，恰恰是青少年的特点。但那时候这样的书是很少的，书店里买不到；就是能买到，我的经济情况也不允许——连上学买本子的钱都没有，哪有钱买这样的课外书呢？购买《文心雕龙》，似乎只是我的一个梦。
　　 带着这个梦进入高中时代。高一的一个暑假里，我在邻居家的闲宅子里学自己想学的东西。我讹着父亲要了几块钱，买了两本《中华活页文选》合订本。这书其实是古代文学精华选编，从先秦到近代，选的都是好诗好文。在这里，我发现了从《文心雕龙》里选出的几篇文章，其中有《原道》《神思》《情彩》等（时间久了，记不很清楚了）。
　　 刘勰的文章，看起来文采昳丽，但因用的是骈文，理论也很深奥，读起来感觉着实有点艰涩，按照我当时的水平，很难读懂。加之我当时主要在背唐诗宋词和学习唐宋八大家的文章，对难懂的《文心雕龙》里的文章也就暂时放下了，心想以后待知识增长了，理解能力提高了再读吧。但现在想来那也是为自己的偷懒找借口。但也有收获：我总算接触过《文心雕龙》了，而且也背过了一些片段，一些句子，如“登山则情满于山，观海则意溢于海。”“寂然凝重，思接千载，悄焉动容，视通万里。”“水性虚而沦漪结，木体实而花萼振。”后来我理解刘勰的意思是：强调“情”在文学创作中的重要性；文章构思的规律；作文要尚实而反对浮华。但当时的理解毕竟还是肤浅的。
　　 二十世纪八十年代学习《文学批评史》，接触过钟嵘的《诗品》、陆机的《文赋》，当然也接触过《文心雕龙》，但那时为了应付考试，表面上了解的东西不少，实际上没有一本书是认真读过的，对刘勰的生平和他的文章内容只是知其大要而已。
　　 九十年代，我怀着对这位南朝齐梁时代的文学批评大家的崇敬心情，两度来到他的故居——莒县。我们特地到了刘勰出家隐居的浮来山定林寺，但在那里，我也只是见到了刘勰编辑修订的经文，有几本《文心雕龙》也是当代的印刷品。对此我感到很不满足，总觉得想看到的没看到。无奈我们只好在定林寺前面的文心亭下留影而去。
　　 退休之后，有时间广泛地涉猎文学书籍和文学批评类作品。然而我学习的最佳时光都耽误在那个特殊的年代了，虽然也曾经读过一些马列经典著作，但在文学知识方面却严重不足。我也时常念叨曹操的“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”的诗句，和王勃“穷且益坚，不坠青云之志；老当益壮，宁移白首之心。”的豪言壮语，想补一补自己的不足，但毕竟记忆力和精力都差劲了。
　　 关于《文心雕龙》，前几年在大学教英语的女儿要把她翻译成英语，但苦于其古文底子不足，没能动笔，因为这样的翻译，必须先将原文翻译成白话，才能根据白话再翻译成英语；要我翻译，我也感到困难。这样，翻译成英语的事也就放下了。不知她现在是否还有此想法，或许已经有人翻译成英语了自己不愿意再步人家后尘，或许是知难而退而销声匿迹了。咳，我们空然跟刘勰同姓，却没有刘勰的意志！
　　 我一直感觉对刘勰这位我所崇拜的文学批评家欠了点什么，一直想找机会弥补。近日与几位朋友驱车来到莒县刘勰纪念馆，比较详细地了解了刘勰的生平和著述。原来刘勰的一生也是坎坷的一生。他很早就成了孤儿，因为家里太穷而没有娶妻结婚，但他发愤图强，笃志好学。他和沙门的僧人住在一起，学习儒家和佛家理论。他创作的《文心雕龙》是中国第一部系统的文艺理论巨著，也是一部文学批评著作。这部书得到梁朝宰相沈约的称赞，因此刘勰被提拔做了官。他作风正派，为官清廉。昭明太子萧统去世，他内心伤悲，于是，归隐老家定林寺，并圆寂于此。
　　 我观古今中外的文学大家，大都命运坎坷，屈原、杜甫、李白、苏东坡、李清照，鲁迅，莫不如此；外国作家，狄更斯、雨果、杰克.伦敦、海明威，也颇多苦难。也许就是苦难磨炼了他们的意志，使他们在文学或文学理论方面有所造诣，成为名家。因此我一直带着同情和崇拜的心理来阅读他们的著作，那些作品也很容易引起我的共鸣。对刘勰，当然也是如此，他在我脑中的印象是始终不曾抹掉的。
　　 在刘勰纪念馆，我第一眼看见的就是刘勰的雕像。一位坐姿端庄、表情凝重的老人，他深沉的目光透着聪慧，他似乎看透了人生的真谛，看透了尘世的真面，参透了宇宙的奥秘。
　　 感谢雕塑家，他们塑出了刘勰的神韵。
　　 伫立在这尊雕像前，我想了很多。尤其联想到当今一些徒有虚名的“作家”“学者”，他们不过是打着搞文学的旗号争名夺利而已。为了名利，可以反人伦的大写而特写“性”；为了名利，他们可以毫无道德底线地抹黑伟人，抹黑民族英雄；为了名利，他们可以丧失人格，迎合外国敌对势力而编造故事。刘勰不过是区区一僧人，在一千七百年后的今天，仍然受到人们的爱戴和纪念，在文学史上具有崇高的地位，这是与他纯正的人品和卓越的学术成就分不开的。可是那些私心极重的“作家”、“学者”们，他们活着就遭到了广大人民的否定，那么在他们死后，谁还能记起他们的名字！如果还有人记得，他们也只能以反面形象出现。
　　 “有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。”信夫！
　　 我恭谨地站在刘勰先生的身边，让摄影师给我们拍了一张合影照。我愧疚的心似乎暂时轻松了点。在我生命的夕阳时光里，我将仔细研读《文心雕龙》这部文学理论巨著，并用之于创作和文学批评实践。
　　 2021.10.25