◎ 写给自己
　　
　　 这时节，走在绍兴的随处，桂花香彻底占据了嗅觉。金秋十月，正该是桂子任性的时候。金桂银桂丹桂。树龄很长的高大常绿乔木。它们活了很久，有我的好几辈子那么长。一碗碗孟婆汤，让我把前世都忘了，是否是一棵树，是否爱过一棵树。
　　 如今，我只是此间过客，不染花香。
　　 自是花中第一流。这话也就是李易安说说而已。浓香虽在，花影却一直掩隐在浓绿之中，若不是有心寻访，可能根本不知道它的存身处。它就不管不顾地开自己，你找如何，不找又如何。真的不如何。
　　 最后它整把整把落尽芬芳，在一些甜品里成为传说。比如藕粉，比如汤圆，或者是一块糕点。桂树还是若无其事站着，穿过暮秋，待霜雪满头。如同一棵寻常的树。
　　 这就对了。道寻常，本寻常。
　　 同样是秋天。
　　 那年这天，是父亲抱起长女的欣喜。如今，失怙之人已经失去了老家、归途，种种行不得归不去，只能在异乡默守即将到来的风烛残年。若得山花插满头，这样的假设并不存在。
　　 那会是江南难得的一场大雪，白茫茫一片。适合这样的落幕，质本洁来还洁去。仿佛什么都没有来过，躯壳灵魂皮囊脊梁，发生过的故事，写过的文字。终将消散。
　　 这是必然。真切得如同此刻窗外的暮色，正一点一点压低白昼。霜降之后，该冷的都冷了。去楼顶晒被子的人，正在路上辗转。那是我不可企及的一片阳光。
　　 忽觉凄清二字也太过风雅，适合月下独酌。如若写进这样的呓语，甚是浪费。
　　 十月，我避不开板栗，少时的心头好。后来和太多往事一样，彼此走散了，成了陌路。它的外表那么硬，和我一模一样，不起冲突才怪。是为命数。
　　 关于板栗，没什么出名的古诗。先秦的句子太老太沧桑。山有漆，隰有栗。其韵律带了扑面而来的死亡气息，反复吟哦着“宛其死矣”。是啊，我们就是可以坦然谈生论死，无非就是一些已经发生和即将发生的事。
　　 家常便饭，小菜一碟。
　　 数日不曾出去走路了，生态公园里必有自然的各种生长和凋零。沿阶草，再力花，秋水，枫叶。若有所思的那只白鹭。跳广场舞的大姐大妈们，不知会从附近哪个窗口，和我同看一场接一场的雨。公园门口的小石桥静了下来，水中的倒影开始翻腾。木芙蓉谢一朵又开一朵，也可能是两朵三朵，我始终不知道它纤细的心思。
　　 大了一码的鞋子躺在鞋架上，保持安静的薄荷绿。偶尔会想起那个雨夜，不知道它会不会把储存的潮湿记忆，翻一遍哭一次。又老了一岁的人，在暮色苍茫里码字，习惯性地控制情绪，不动声色落泪。
　　 那只小小的流浪猫，又会在哪里躲避寒风冷雨。今天它找到食物了么？它始终离人间一尺远距。戒备，惶恐，向往，不得。身披虎皮花纹，小心翼翼缩进竹林。
　　 不由自主伸手去抚摸那个花瓶。
　　 花纹犹如山道弯弯，盘旋而上，又戛然而止于一种幽幽的蓝，比天蓝暗沉许多，很像失眠的后半夜。没有路。梦里一直没有路，只有一些场景的片段，被定格，被虚化，被反复挂上屋檐成为风铃。
　　 叮当，叮当。我固执地说，我听到的铃声就是这样的。起风的时候，对白停止了。只有风铃一下一下漾开，更大的空旷。
　　 插在花瓶里的满天星是仿真花，仿真度极高。它在说着梦境之语，用了无数细碎的词汇。但没有一个是动词。对各种形容词名词副词虚词，我早就失去了信任。但我有什么权利规范一个梦的装饰物，包括小木屋的坚固度。
　　 自欺欺人好玩么。不然呢。
　　 晚餐吃什么。几时开始成了一个命题作文。解题的人，独坐灯下恍惚。从心口掏出的文字，点点艳红。犹如明知悬崖是死地，还是义无反顾飞扑。
　　 有什么关系呢，真的没什么。最后的燃烧，如果还能是一场自主的焚化，已是上天的恩赐。飞蛾停在梦的边缘，让我仔细看清楚。它不是庄周提到的那只蝴蝶，它没有美丽的容颜。只剩一点点灰白的勇气了。
　　 泪如雨下。
　　 除了泪如雨下，贫瘠如我，还能拿什么喂养这个秋天。
　　 某一天葬我，就用我的文字。
　　 谁能给我一个快乐的理由。关于生辰。
　　
　　
　　 ◎ 恍然如梦
　　
　　 有些日子没有再晚睡了。
　　 我已经准备做个认认真真回头是岸的人。
　　 我问，今夜会不会无眠。果然，无眠的只有我。艾司唑仑不是万能的，一颗敏感易伤的心绝对不是两颗小药丸可以救赎。不愿多解释的人不是只有我一个，那就别解释了。早已习惯这种悲凉。
　　 很多时候，难得糊涂是一句多么讥讽的无奈之语。童年的肥皂泡，曾有过七色彩虹。我快乐地戳它们，飞溅的水打湿我的笑靥。中年的梦里，只有一条黑色的路。灯呢？光呢？人呢？是我想太多了。
　　 仿佛一个抽屉。木头就是这些木头，剥落的油漆不会回到崭新的欣喜。老去的纹路越来越暗沉，我熟悉它的每一条曲折，如同它紧锁我的无数积尘。
　　 无非是一直稳妥的旧模样。无非是用力合上，就像从来没打开过一样。
　　 嗯，老柜子，差不多都这样。谁家又没有几个老柜子呢，谁心里又不曾收拢着几个忘了里面装着什么的旧抽屉。
　　 早就是数码时代，谁还会翻阅褪色的旧相片，一个恪守质本洁来还洁去的灵魂。而今日何日，今夕何夕，月圆人不圆。良人何人。
　　 万籁俱寂。窗户把秋虫全部堵在外面。其实我是想放它们的鸣叫进来的，那样，起码我的无眠没这么孤单。
　　 但空调的低吟不肯同意。我必须尊重这个老家伙，毕竟它陪了我十余年。它加过好多次氟利昂，换过几次电容，还任劳任怨以泛黄的苍白，粗粝的声带，守着我的漫漫长夜。
　　 是为不离不弃。
　　 固执是什么。
　　 我反复问自己，不是世事无常风云变幻，而是自身不肯放过自己。本以为。本以为的自以为是太多，渐渐就成了笑话。笑话又作何解？前一刻还在欢笑，后半晌独自抹泪。
　　 好吧，我还是那么易感冲动任性，过于敏感。被指责的次数太多了，也就麻木无所谓了。我认了这命。最后一次。
　　 如同低到尘埃，还能如何。毕竟通往更低的地狱也不是谁都可以去的。我不至于罪孽深重，我不欠人间任何。
　　 最后的提示音消失了。不会再有任何声响。我的文字回到原始的安静状态，为长夜写旁白，为一群羊规划逃生路径。这样的游戏，我乐此不疲。
　　 我必须如此，一直如此。我要羊群活着，我要心里还存黑白分明。
　　 至于梦，是不是美梦，我从何得知？周公隔着一堵高墙，一直以怜悯的目光看着我，看得我毛发悚然。很抱歉，哪怕他有酒有茶有一颗童年的奶糖，我今夜也无缘拜见他老人家了。还有庄老头，他的蝴蝶绝对有毒！
　　 锦瑟无端五十弦。弦断人散。
　　 把抽屉合上。保证这是最后一个抽屉了。从此什么也不打开。天下太平。这人间还是充满戏谑的人间，车水马龙，人声鼎沸。我从容穿过，片叶不沾身。
　　 那些欢喜，小心夹进文字里。
　　 这本书，闲人免读。