千里之行，始于足下。对于鞋子，我有太多的梦幻和遐思。
　　 李煜在《菩萨蛮》中写道：“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”读到这里，我曾傻傻地想，那是一双怎样美的鞋呀，提着舍不得穿么？后来才知是写幽会的女子慌张逃离，来不及穿鞋子，才提着鞋溜跑了。
　　 小时候听过灰姑娘与白马王子的故事，我就幻想自己能有一双水晶鞋，去遇到自己的白马王子。
　　 过去回到娘家，母亲反复对我说：“你嫂子的鞋子堆起半壁墙！”看来我哥，是很宠我嫂子的。我哥也真把自己当成了爱情的王子，他对我漂亮的嫂子特别好。他说，你嫂子没别的爱好，就是爱打扮，这是好事，只要她开心健康就好。
　　 其实，我懂年迈八十几岁的母亲，她是经过灾荒年的人。岁月的苦难，在她心里烙下深深的伤痕。我不知怎么给她讲道理，只能对母亲说，你管好自己的身子就好了，反正她又没花你的钱。
　　 其实，母亲哪里懂嫂子的心思呢？母亲盯着半壁鞋盒，呆呆的，怎么也想不明白。她说，一年四季，只要一双凉鞋和一双密鞋就可以了。鞋，仿佛成了母亲的心结。她常常以此念叨起外婆和小舅舅。
　　 母亲时常讲外婆一针一线纳鞋底做鞋的情景，外婆能干，一双巧手闻名十里八乡，衣服鞋子都是自己一针一线做出来的。外婆的手指上，总是会有针刺穿的伤。母亲小时候，一双鞋，她要等好久才能穿到脚上。如今外婆走了好多年了，母亲看到旧鞋子，就会想念一番。儿行千里，母担忧。现在，母亲总是担心我的身体。总叮嘱我要照顾好自己，叮嘱我晚上要天天热水泡脚，平时不要舍不得花钱，要穿双好鞋。
　　 或许因为我的小舅舅是军人吧。母亲没啥文化，但她从电影电视中看到，红军革命时期，冬天没有棉鞋，许多军人的脚冻伤了，她的眼里就泛起泪光。她给我讲了一个听来的故事，有个叫同妈妈的人做的棉鞋，是给革命领导人穿的。后来她拿的工资是十一级的工资。母亲说，可惜她自己不会做鞋，仿佛要是她会做鞋，也会给革命军人送好多鞋一样。革命军人走两万五千里长征，不知走坏了多少鞋。脚受伤了，他们还怎么走路啊。忍辱负重的足哟，母亲的心绪如潮翻涌。
　　 我小时候家穷，一到夏天，天气变暖了，我们就自然地开始光脚满地跑。那时候，不懂得鞋子有多重要，反正没有完好的鞋，光脚反而自在。光脚，让我与自然界亲密接触。爬树，我的双脚紧夹着树干；捉泥鳅，双脚在泥水里感受着泥的柔软和水的沁凉；石板路晒烫了，光脚能感受阳光的火热。我的光脚时常被树刺或有棱角的石子顶伤，时间久了，脚底磨出厚厚的老茧，再走路时脚板也就不疼了。记得小时候爸给我买了一双绿色新凉鞋，我上小学舍不得穿，怕把凉鞋穿坏了，便赤脚走在上学的路上，有时石板路烫得双脚不由自主地快速捣腾。后来这个记忆一直伴随着我，我写的绝句小说《赤脚女孩》，被多家杂志多次转载。
　　 因此，鞋子，那时并非是人的必需品，但鞋子是穷人的奢侈品。冬天冷了，才穿上一双鞋，有时鞋面穿洞，鞋底也有裂口的鞋子。在我的记忆里，父亲还穿过草鞋。他说草鞋防滑，便宜又实惠。我不穿草鞋，我觉得草鞋丑，太粗糙，刺皮肤，穿上它像野人裹树皮一样。因此，光脚的我，雨天行走在泥泞的路上，经常摔得狼狈不堪，浑身泥浆。
　　 补鞋匠，是穷困岁月的手艺人。他坐在路口，对着一双双龇牙裂口的鞋，打补丁，换鞋底，也能维持一家人的生活。我记得上个世纪八九十年代，那时的鞋子最易脱胶，每次穿不了多久，就得花五六元钱去找鞋匠上线。随着社会的发展，物质的丰富，鞋子的质量渐渐在竞争中提升了。我买的鞋子再也没出现脱胶现象，有些被我丢弃的鞋子，有的根本没有破，只是穿旧，或者不想穿就扔进垃圾桶了。
　　 草鞋，布鞋，胶鞋，皮革鞋，真皮鞋，运动鞋，拖鞋，凉鞋，雨鞋，舞蹈鞋，内增高鞋……从款式到质量不断提升，从色泽到做工不断改进。我在东莞打工的时候，很多台湾商人在厚街开鞋厂，我曾亲眼目睹鞋的制作流程。从设计，打样，到量产，到包装销售，一双鞋经过几千人的手才到消费者手中，我对鞋便有了更深的一种感情。有时我愧疚地看着自己的双脚，觉得应该选双适当的鞋子保护它。
　　 我因为自身个子矮小，没少穿高跟鞋，怀孕时也不愿穿平底鞋。后来有了腿疼的毛病，不得已穿平底运动鞋。年轻时爱美，好虚荣，经历过疼痛的折磨，终于明白，什么才是真正的美。人活着，不必太在乎他人的眼光。
　　 如今，在街头偶尔还能看到一两个补鞋匠，以此为业的人已经很少了。偶尔在街头巷子里看到补鞋的大叔，他们大多是对磨歪的鞋跟进行贴补，顺便也卖些鞋子和袜子一类的生活用品。
　　 特殊的生活经历，让我对鞋及以修鞋为生的手艺人特别关注。只要不是太忙，在街上碰到修鞋摊，我总要站在旁边看一看。但见手艺人麻利地转动补鞋机的手柄，那些密实匀称的针脚还是显得有些凸兀。看着那些打磨过上了胶水等着贴后跟的鞋子，我好生纳闷。每个周末，补鞋摊的生意都很好，我不顾大叔繁忙，好奇地问：“现在还有这么多人来修鞋呀？”大叔说，有的是来擦鞋油的。有些鞋子花了一千多元买来，只坏了一点点，家里的老人舍不得扔，就会拿过来修修。哦，老人！我明白了，时代再怎么变化，那些经过贫穷的老人，仍然会记得缺衣少吃的岁月。他们的骨子里刻着“珍惜”两字。如同我母亲一样，永远记得“不可浪费”。
　　 母亲后来再不给我说嫂子穿鞋的事了。她闲时戴着老花镜，绣了好多鞋垫，看到亲近的人都想赠一双出去。她说，鞋子，我们要爱惜穿，棉鞋垫吸汗，既保护了脚，又保护了鞋的内里布不被汗浸烂。为了母亲开心，她给我一大捆绣花鞋垫，我从攀枝花背回珠海，存放在衣柜里。那一堆鞋垫，放成了古董，随着岁月流逝我愈加珍惜，我想它的价值不在于它的实际功用，而在于凝聚了母亲的深爱。
　　 母亲哪里知道，现在的人都有好几双鞋换着穿。不只是换着穿，还会根据不同裤子，不同衣服进行搭配着鞋子，鞋子不只是保暖，更有了修饰的作用。随着社会的进步，我们再也不穿补丁衣服，也不穿补丁鞋子了。渐渐的，母亲也不再唠叨我们晚辈购衣服和鞋子了。她终于明白，进而接受嫂子有那么多双鞋子的事实了。
　　 现在，当我光脚走在鹅卵石铺的健身路上，体验按摩脚板穴位的功效时，坚硬硌得脚生疼，我对鞋有了更多的尊重。人们从被迫光脚走路，到主动健身光脚锻炼走路，是生活发生了质的飞跃。人们对美好生活的追求也在不断变化，先是追求外表的光鲜，把皮鞋擦得锃亮、把头发烫出大波浪小波浪、注重脸部保养等等。而今，脚也有了特殊待遇，各种各样的洗脚屋，不只是泡脚按摩，疏通经络，还修脚美甲，生意火爆。
　　 我对鞋有特殊感情，穿坏了，也舍不得扔，总把它们装好放起来。有时把不同时期的旧鞋子拿出来检阅，忍不住感慨：时光如沙，生命倥偬，对“千里之行，始于足下”有了更深的理解。蓦然回首，人生即使有一些艰难和曲折，但有“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”的心态，深深的履痕也成为温暖的记忆。跫音声声，履痕叠印，一路音符，写在坚实的大地，也飘荡回响于心灵的天空。