◎ 一罐咸菜
　　
　　 冬天是否寒冷，只要看街上行走的双脚。不紧不慢悠闲地挪步，一定天气晴暖；两脚捣蒜般匆匆，肯定是个冷天气。那天，我从办公室里出来，准备到对面车站的时候，就是个双脚如捣蒜的天气。
　　 站在路边，对面一辆无轨电车徐徐停靠站台。从车底部缝隙看过去，很多脚快速地散去。只有一双脚，在站台上踯躅，我知道那是岳父的脚。绕过车尾，看见岳父拎个塑料袋站在那里。厚重的棉衣，还有棉帽子和棉手套，把岳父裹得严严实实，整个人好像胖了一圈，看上去有些臃肿。
　　 寒冷的天气里，我和岳父相约车站，只为岳父要送给我们一罐咸菜，老人家自己腌制的咸菜。
　　 退休在家的岳父，喜欢在冬秋季节自制咸菜。在岳父看来，不起眼的蔬菜，经过精心腌制，是可以升华为一道很不错的小吃。但在我看来，咸菜毕竟是咸菜，再好的咸菜也算不得美味佳肴，不过是饮食上的一种调剂。所以，当岳父打来电话，高调宣称咸菜“出炉”时，我说等着空闲下来再去拿吧。岳父听了，急忙在电话里说，你们工作忙，不能来家取，我可以给你们送去。
　　 寒风中，我接过岳父手中的塑料袋，一大罐头瓶子的咸菜，沉甸甸的。我本想说，大冷的天，您这么大年纪，为一罐咸菜跑老远的路，多不值得呀。但听到他美滋滋地说这次咸菜腌得味道如何如何好，看着他心满意足的样子，话到唇边又咽回去，感觉心里也是沉甸甸的。
　　 岳父讲完他的“家珍”，连忙说，天气太冷了，你快回去，忙工作吧。说完裹了下棉衣，转身朝对面的车站走去。我站在原地，看着岳父慢慢走远，猛然想到朱自清的散文《背影》，不禁惊讶于天下父亲的背影竟是如此相似！
　　 寒风吹面，心头一热，远去的背影变得模糊起来。
　　 岳父没有多少文化，朴实善良，勤俭持家的本领很是惊人。上世纪八十年代，岳父住在春柳的一处平房，有一个比较大的院子，这给岳父提供了很大的发展空间。下了班，他拉着平车去拆迁工地拣些旧砖，利用休息日在院子里左一间右一间盖了几间小房，租给附近打工的南方人。不能盖小房的地方就盖鸡窝，养了近百只鸡，鸡和鸡蛋可以拿到附近的农贸市场上卖。出租小房和养鸡使岳父赚取了第一桶金，有一些资本积累。后来，我常拿这事开玩笑，对妻子说，咱爸算是大连市房地产开发第一人。
　　 对岳父积累的资本，我从没有过非分之想。岳父这些钱来得太辛苦，出苦力赚来的，况且岳母没有工作，将来养老全都指望这些“积累”。二十多年前，因为动迁我分得一间住房，动迁花掉一部分积蓄，装修房子又花不少钱。所以当房改时，面对买房子需要的三万元，我已经是捉襟见肘。同妻子商量一下，决定不买房改房，反正房租也不贵，交房租就是了。不知道岳父是怎么知道这事，那天回岳父家，吃过饭正准备回家时，岳父从里边屋子出来，递给我三万块钱。岳父说：“这钱原本打算给丹丹（我女儿）念大学用，先买下房子再说吧。”我拿着三万元钱，一时语塞，不知该说什么好。
　　 或许因为年龄、文化等方面的差异，加上岳父一口浓重的胶州话，这么多年以来，和岳父沟通不是很多。一般就是聊聊足球比赛、做饭烧菜等家长里短的闲话，很少涉及情感话题。这也符合大多数中国人的生活习惯，能对爱人说“我爱你”，却不能对父母说这三个字。父母更不会对子女说“孩子，我爱你”。他们把对子女孩子的爱深藏在心中，像腌制咸菜一样，用爱把生活中的凡事、小事、琐事腌制起来，如同眼前这罐咸菜，看上去不起眼，吃起来香甜可口。
　　
　　 ◎ 家有“政委”
　　
　　 如果把一个三口之家比作航行在大海上的船，那么按照户口簿上的名分，作为户主的我自然是船长，妻应算是政委，孩子小的时候只能算乘客，长大后是船员。
　　 年轻时，我总认为，一家三口同舟共济，航行在人生的旅程上，船长必须把握好大方向，而政委主要管好油、盐、酱、醋这类小事即可。
　　 结婚若干年来，自我感觉我这个船长比较称职，时不时洋洋自得一番，及至在经历妻子因公赴武汉学习一个月这段“苦难”的日子后，才恍然大悟原来没有“政委”行船是很难的。
　　 妻子刚走的几日里，我多少有点“偷着乐”的感觉，以为可以松弛一下在“围城”里绷着挺紧的神经，过一段自主自由的“新生活”。但笑意还写在脸上的时候，问题也接踵而至。
　　 下班后，在厨房里洗鱼、切肉，一阵忙活。锅上灶时，才发现豆油没了。好在楼下有粮店，一口气跑下5楼，买回油。点火、开炒，望着灶台上蓝蓝的火苗，不由得哼起儿歌“食油倒在锅里，必须等它热……”又是一阵忙活，菜做得了，拿起盐罐，咳这么巧，盐也没了。接下来的几日，今天早点的面包没了，明天该买手纸了，后天一定要想着买醋和酱油……咳，这就是新生活？
　　 孩子也跟着添乱，今个要穿带花的衣服，明个要穿有格的裙子，我上哪找呀！只好给女儿讲艰苦朴素的传统，告诉她逮着什么穿什么。吃、穿问题怎么说也能凑合过去，财政收支是最令人头痛和肉痛问题。妻子主政的时候，我总觉得她花钱太多，不注意节余。因此我曾暗暗发誓，利用这次主政机会，大显身手，努力实现收支平衡、略有节余的财政目标，用事实教育妻子：钱就像海绵里的水，只要挤总还是能省下的。谁知，花费不以我的意志为转移，尚不足月，已囊中羞愧，只好透支。现在想一想，跟我比起来，妻子简直就是节约的模范、省钱的楷模。
　　 至此，我的“新生活”已梦断天涯，天天掐着指头算着妻子几时归来。
　　 在三口之家里，丈夫作为一船之长的地位和作用固然重要，但政委妻子更是保证航行畅通无阻的重要角色，没有政委妻子的日子是难捱的。
　　 妻子回来那天，我特意买来鲜花，摆放在茶几上，并附上一句话：欢迎政委归来领航。