我的家乡地处江汉平原东荆河畔的新沟镇，当地人称“小汉口”，历来都有吃早酒的习俗。这一习俗，反对的人有千百个理由，喜欢的人也有千百个理由，或许这就是生活。有时，我觉得老家的空气中，似乎总飘荡着甘甜醇厚的酒香，以至于我无论走多远，也走不出对家乡的牵念。
　　 小时候的乡村新沟，家家小卖部都卖酒，很多人家还会自己酿酒，村里还有个酒厂。上学途中，每次路过酒厂，就会闻到弥漫着酒糟气味的香味。这，在我年小的记忆中，似乎老家是一个可以被闻到的村庄。如同这门前的东荆河水，有其独特的魅力，散发出固有的乡土味道，任白驹过隙，在岁月长河里越陈越香。
　　 又到一年酿酒时，稻谷发酵后的香味，和着酒曲里散发着酒的气息，弥漫在村子里，唤醒一个又一个男人的味觉，平添出许多美丽的故事。家乡的酒是纯粮食酿制，稻谷、酒曲、水，封闭在老窖池中，沉寂热烈的情怀，缱绻时光的清梦，融合亲情的味道，经微生物发酵，渐渐地沉醉，浓缩成了酒，浑然天成。最平凡的生活，一切都可以苟且，但唯有酒不能。乡亲们善于用酒来缩短他乡与故乡、他人与自己的距离。在乡亲们眼里，家乡酒就是情感，就是义气，就是乡愁，就是生活，它是一个载体，代表着一方情怀。
　　 我喜欢这酒，是从小在父辈们那碗清澈、浓烈的酒香中熏陶出来的。
　　 晚饭时分，提着酒壶到小卖部给父亲打酒。老板揭开酒缸的盖，瞬间，浓香扑鼻，拎起一根长竹吊往缸里一舀，通过漏斗倒进酒壶。我兴冲冲地跑回家倒入酒碗，端到父亲跟前。看着父亲端起酒碗，微眯着眼，浅浅地咪上芳香浓郁、清爽甘甜、回味悠长、绵而不淡的一口酒，发出“啊”的一声轻叹，极其享受。我尚年少，不知酒是啥滋味，心里充满好奇。
　　 父亲酒量不大，也不好酒，平日里做木匠活，体力消耗大，收工后偶尔喝点。我年少的时候，因喝不上那酒味，不太乐意陪父亲喝酒。父亲就常常一个人，自斟自饮，看似喝得寂寞，自己倒也享受，喝的就是这种超凡怅然的状态。似乎一天的劳累，也会随着酒香飘散在温馨的农家小院里，让父亲忘却了一天的烦恼。一杯小酒既是家乡粮食的精华，也是家乡人凝聚的血脉，更是家乡人生活的态度。
　　 一方水土酿一方酒。家乡的酒，就是东荆河水流不尽的乡愁，喝进口中，渗入血脉，自然会醉倒游子心。我是在外当兵后，才知道了五花八门的酒。有时我也感慨，他乡再好的美酒，都不如家乡的酒味纯正。家乡的酒，犹如家乡人的朴实，入口清亮，透心的爽，满口溢着香。那个刘伶酒最多能够醉三天，而家乡的酒却醉倒了我的一生光阴。
　　 男人，多会喝点酒的。我当兵后，虽然不是“会须一饮三百杯”，却也是饮酒不得足。
　　 有人说，不少人衷情于两种液体，一是眼泪，二是酒。泪，或为伤心，或为感动。军人也有眼泪，但军人的眼泪为谁流？轻易流泪，则多为军人所不耻。酒又辛且辣，多为豪放所饮，古时将士征战前，都要喝碗壮行酒。军旅生涯，我与酒结缘，皆因本色相近，酒中自有铁血情怀。
　　 浓浓酒事，犹记于心。我喝过思乡酒，周末月下的黄山，和几位老乡捧着一坛老酒，声声问候送给远方的父母。我喝过庆功酒，部队驻地江阴市发生百年不遇大水，我奋不顾身跳入水中堵漏，后又跳进波涛汹涌的长江，救起一家三口乡亲。我喝过壮行酒，同学兼同班战友孙敏考上军校，我在无锡为他送行：十年寒窗苦，今朝凌云志，劝君一杯酒，天涯常相知。我喝过送别酒，军旅如歌，岁月如酒，多少年来送别无数天南海北的战友，别酒一杯又一杯，多年军旅至此回。我喝过重逢酒，再聚老部队，与其说是醉酒，不如说是醉人。离别大家几十秋，中间多少别离愁。重逢宁可伤身体，一壶浊酒哪堪够？
　　 量小量大，皆不敢贪杯！杯杯酒，哪杯不是岁月的印记？哪杯不是一段难忘的兄弟战友情？
　　 壶里乾坤大，杯中日月长。不能邀月饮，也要云相伴。
　　 酒后露出了真性情！或是孤独的时候，或是开心的时刻，都会想起故乡新沟小巷深处的老酒。浊酒一杯，万里近！家乡的酒，为我解愁，给我力量，陪我无畏去闯荡。正如《家乡酒》所唱的：“风里来，雨里走/闯荡了多少个春秋/得到过，失去过/陪伴我的是那家乡的酒……”
　　 在家乡的酒中，我品出了酒是一种性情，是一种心境，也领悟到举杯邀明月的雅兴，把酒问青天的胸怀，酒逢知己千杯少的豪迈，人生几何的苍凉，青春作伴的潇洒。千年酒文化，道不尽的风流人物，煮酒论英雄，温酒斩华雄，醉酒斩白蛇，杯酒释兵权等等，岁月有多长，就有多少酒中故事流传。
　　 然而，酒对于我来说，其实就是生活。年岁逐增，每次回老家，孩童齐聚，长辈咸集，总要围着火炉陪着父亲喝点酒。父亲这把年纪了，还能喝口酒，也是我的福气。这家乡的酒，怎么看都亲切，怎么喝都不够，也只有在家乡，这熟悉的味道才是最本色、最纯净、最醇厚和最珍贵的。
　　 家乡的酒，无数次萦绕在我的梦里。此时，多饮几杯，即使沉醉又何妨？
　　 父亲喝着喝着，就开始唠叨起来。他说，你的性格不好，不要喝酒了。还说，这点坏习惯，是他一生的牵挂。这让我惭愧不已，纵马天涯的少年郎，怎能体会父亲现在喝的酒是什么滋味？人生如酒，个中滋味，只有自己体味。有人说，家乡的酒不会醉人。我以为，只有家乡的酒，渗进了亲人们血液的醇香，浸入骨髓的浓浓乡情，才会让人醉倒流年。
　　 家乡如酒，越品越醇，越品越醉。《诗经》有云：“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿”。家乡酿造了美酒，美酒更塑造了家乡的热情与淳朴。
　　 一壶老酒，滴滴都是我永远走不出的乡愁。喝过的美酒万万千，我依然觉得家乡的酒最香甜。此刻，我似乎又闻到家乡的酒香味，正从老家的小院里飘出来了……