与很多恋人一样，直到双方分手若干时间后，才渐渐知道他（她）以前种种的好
　　 ——题记。
　　
　　 对于“三面向海”“以港兴市”的大连来说，港口码头无异于“命脉”“咽喉”。它不仅承担着大量的海路运输任务，也如同这个城市其他著名风景点一样，曾被当作城市标志，印刷在明信片和旅行包上，成为人们心中那段难以抹去的记忆。
　　 从地图上不难看出，整个大连地域就是凸入大海的一个半岛，市内靠东的中山区则是半岛边缘那些浸泡和交错在海水里的部分。那个曾经承载了我所有童年和少年记忆的“中山区常兴巷12号”，正是这半岛靠近北部海湾的一个四合院。只是由于造船厂和海港的高大围墙，才将那个四合院与海岸之间仅几百米的距离，显出了一种遥不可及。因而，是“大连港候船厅”成就了我人生中第一次向大海的凝望。
　　 大连四季转换分明，很少出现极端天气——冬无极寒，夏无酷署。一年中，让人神清气爽的时光倒是不少。只要天气好，父母多会在晚饭后带我出去遛弯。春秋时节去桥北“北海公园”“中山广场”或“天津街”，夏季便多是去大连港码头吹海风。
　　 去往码头的长江路上，如果没有有轨电车驶过，四下里很是安静。两侧多是日本人留下来的两层灰砖老宅，门和窗是带合页的那种纯木涂漆的。灯光从人家屋里透出灰白或暗黄，收音机里传出来的声音并不清晰。走过民主广场后不久，有一户住在二楼的人家，那扇窗子里，时而会传出低沉断续的箫声，那悠远低迴的音符，让人感到周遭的一切都极为遥远和虚弱。
　　 就在长江路尽头的港湾广场，北侧有一条通往客运码头的长桥，客运站钟楼和售票大厅霍然抢眼地出现在桥的另一端。中间隔着小饭馆、烟酒铺和货物托运处，高大威猛的候船客运厅便极其抢眼地矗立在路的尽头，可能因为外面是海以及四下都是海港围墙的缘故，我总有一种错觉：那里便是天涯的尽头！客运厅旁边有一家小杂货店，时常卖一种味道特殊的冰棍，与当时的“红小豆”和“牛奶”味道不同，它更像是山里红的浆汁，吃它的时候，嘴里和脸上都血红一片。货主老张为人十分和善。有一回还将一只快要化掉的冰棍白送给了我。那是爸妈唯一与我共同吃冰棍的一次，看到他俩吃出一脸血的模样，逗得我哈哈大笑，完全不知道自己也是那个样子。
　　 候船厅前的小广场上，已然人头攒动车来攘往，完全热闹了起来，从火车站开过来的13路公交车将大批旅客卸下来后，又马不停蹄地往回折返。
　　 高高昂起的候船厅之所以显得极为雄伟、有气势，不仅仅因为它前面长长的台阶和数根高大粗壮的石柱，更因为它是色泽沉稳的混凝土建筑。虽然只有两层，却每层都有五米多高。候船厅的下面，是一排港内的仓库。
　　 候船厅高高的前脸和长阶梯呈现向外散射的半圆弧形，从高空看，像个半圆的钥匙柄，而后面120多米向北延伸出去的长廊，正像那把“钥匙”的主体。宽达11米的天桥式候船厅里，除了问询处、检票处，还有邮局、饭店、茶馆、理发室、阅览室和小卖店。长廊两侧是成排的观景窗，由于窗棂细窄而玻璃面积大，因而船厅内十分通透明亮，人们能够轻松地凭窗远望。
　　 海面上，前端有灯塔的两条长堤将港口分出内港和外港，等待入港的船只散落在各处，有时甚至在港外排出去老远。刚入港的巨轮，时而会鸣响船笛，那沉闷的笛声虽然很响，却并非刺耳，只是胸口和脚下被震得发颤。
　　 码头上，不仅能看到形状各异的大小船只，甚至能看到几层楼高的巨型外国货轮。吐着白气的火车头在数条铁轨间胸有成竹地来回变轨穿梭。高空龙门吊缓缓移动，装卸作业有条不紊。客船前，人们依依惜别。船舷间，飞动滑翔的鸥群，不时发出穿云破雾的悦鸣——盛夏的暮光中，海面时常浮动着一层雾霭，船只仿佛飘在天界的云里，周遭显出只有老电影里才有的奇幻感。
　　 正是隔着那些胶片一样的观景窗，我第一次被母亲抱着看到了辽阔无比的大海，看到了惊人无比的钢铁巨轮，看到了拖拽长箱、口吐白气叫作火车的东西。
　　 与所有迎接客人的那些人们一样，我也曾怀着焦急和兴奋的心情，伏在观景窗上等待哥哥的归来。看着客船缓缓进港、靠岸，然后下锚、挂缆、落吊桥……旅人们鱼贯而出，接客的人群中不时有人发出惊呼，然后兴冲冲地向候船厅外奔去。大楼梯旁边的出口处，人们兴奋地呼喊、热烈地拥抱、激动地握手……
　　 由于大连港是整个中国东北对外进出口最重要的口岸，加上它是当年闯关东的“海南丢”们的第一站，也是他们后来“回山东家”的出发地。因而，这里的客、货运输都十分繁忙。不仅仅是客票“一票难求”，甚至货轮要等上几周才能卸货、装货。客运量从1902年开埠时的每年运输5万多人，到1999年最高峰时已达656万之多！
　　 尽管全世界有数不清的知名大港，然而，处于辽南半岛的这个小码头，却独一无二地承载了许多人的奋斗历程、美好的梦想。
　　 清朝“中国实业之父”盛宣怀从这里乘船驶往日本，从此踏上流亡之路。末代皇帝溥仪1935年由这里乘日本军舰前往拜会裕仁天皇。郑孝胥是大连港的常客，曾在这里游览吟诗。瞿秋白等一批党代表以大连作为中转，乘船奔赴苏联。周恩来与邓颖超在此遭到日本警察数小时盘查。张大千、鲁迅、梁思成、林徽因、梁潄溟、郭沫若等也曾是大连港的过客。茅盾先生在《我走过的道路》里，曾描述过当年踏上大连港的心情——“大家蜂拥到甲板上贪婪地眺望这片神圣的自由的土地。啊，我们来到了！我们终于胜利地来到了！”
　　 曾几何时，无数日本人怀揣梦想漂洋过海到东北掘金，大连港是其寻找“理想乡”的第一站。日本战败后，这个港口又成了他们被遣返的最后一站。日本大文豪夏目漱石也曾专门为它赋文。
　　 后来，在对候船厅的一次改造中，入口处那半圆的外形被改成了菱形，很多人开始叫它“蛤蟆头”，可那并没有影响人们对它的喜爱，它笨笨又憨憨的样子，被印在明信片、纪念品、书本和旅行包上，被带往各地。
　　 2013年，包括候船厅、售票厅、客运钟楼在内的一批“地标建筑”集体“谢幕”。对于许多老大连人或多年在此乘船的人来说，它已然成为了一份记忆、一段历史、一个标志和曾经的向往。
　　 在我心里，它，仍是我的一段乡愁。那沉闷的船笛声也已转化成一首漫漶乡间的歌谣，它穿云破雾，在胸间激荡，并传出去很远，很远……