生活中，纸张是平常东西，人们根据自己的需要购买、使用。可是对于我来说，购买、使用纸张时，却像对待宝贝一样，格外珍惜，一点点都不能浪费。也许这是小时候生活的那个年代、家庭经济状况等因素，留在我身上最明显的印记。
　　 小时候，也就是上世纪六十年代末到七十年代初，我生活在农村，基本上还是传统的农耕时代。那个年代，纸张是稀缺品，人们轻易也不买。村子里供销社卖的一张又薄又脆的白纸，只要三分钱，可以用来糊窗户。窗户纸一般情况要使用一年，到了过年时候，才舍得撕掉那一年来经过风吹日晒又脆又黄的旧窗户纸，换上一张新的。这种白纸也可以根据需要裁成小片纸张，当作草稿纸。由于纸张太薄太脆，用钢笔写字时很容易划破，也容易洇透，实在不好用。买一个薄薄的32开的作业本，要八分钱，一个学期大概用两三本——语文数学各一两本。供销社卖的纸张还有一种高级一点的，叫做道林纸，一大张大概是八分钱，比普通的白纸厚实多了，也白了许多。只是很少人购买，是那个年代高端白纸。记忆中，我家从来没有买过道林纸，只是在别人家曾经见过。其实，这种纸张的质量如果和现在的电脑打印纸张相比，还真是小巫见大巫了。
　　 家里常用的纸张，还有鞋样子。那是用废旧报纸或者废书纸张拼凑粘贴在一起剪成的，大多数已经发黄变脆，即便是这样，那些鞋样子还在年复一年地重复使用，除非烂掉，再也拿不起来才扔掉。还有一种装水泥的牛皮纸，那是有很多用途的：完整一点的，用来当作雨披；小块一点的，用来包裹东西或者包书皮用。包裹东西或者包书皮，是可以反复使用，一直用到破烂不堪，还要用它来打草稿，演算习题，甚至还要当作手纸。给书本包上书皮，这个习惯我一直保留了许多年。至于买东西，偶尔也有包装纸，是那种又薄又绉的麻纸，如买糕点、糖果等，可是那时我家一年到头都买不了一两次这种奢侈品，况且麻纸包裹过东西以后大多破了，或者有油渍，也没有办法重复使用。
　　 那个年代，无论是下地干活，还是出门玩耍，只要看到一片纸，那怕只有巴掌大的一片纸，都像发现宝贝似的捡起来。可是，在那个年代，纸片也是特别稀缺的一种东西，要想捡到一片纸，是很不容易的一件事。平日里能看到的纸片，大概只有香烟盒子了。记忆中，我曾经有过几个特殊的本子，就是用香烟盒子的包装纸装订而成的。那时农村人抽的纸烟，有九分钱一盒的羊群烟，还有两毛钱一盒（也许是一毛九）的大雁塔。羊群烟的包装纸图案是绿色的草地，上面有几只白色的绵羊；大雁塔烟盒的图案是红色底子，上面有大雁塔的图案。烟盒的包装纸比商店买的道林纸、作业本的质量都要好，用钢笔在上面写字不会洇湿，用来写字倒是再好不过了。偶尔看到纸烟盒，如获至宝，赶快捡起来，小心翼翼地拆开，尽量不要破坏纸烟盒的完整；接着将上面的皱褶捋平，然后把它先夹在以前的书本里。等到有十多张烟盒包装纸时，就把它们全部拿出来，自己找针线把一头订起来，就成为一个简易的“本子”。不过这样的本子不能当作正式的作业本，只能是自己做练习，打草稿。为了节约，先用铅笔在上面写第一遍，再用钢笔在上面再写第二遍，即使在色彩图案的一面，也要写的密密麻麻……
　　 然而，纸烟盒太难捡到了，因为那时农村多数人抽烟是舍不得花钱买纸烟。他们通常抽旱烟、水烟，甚至有人没钱又想抽烟，就找一种干枯的草卷起来当作烟来抽……
　　 上了初中，课程多了，所需要的本子就多了一些。那时已经分田到户，家里粮食不缺了，可是依然缺钱，买个本子或者纸张照样不易，何况上学的事情父亲本来就有点不同意——因为家里实在拿不出一学期11块钱的学费。我整天都为纸张、作业本而发愁。幸运的是，在我上初二时，二姐背回来一布袋子病历本。当我看到那些病历本时，真是开心极了，真像中了大奖一样开心不已！
　　 后来听母亲说，二姐在乡镇医院实习，看见医院要烧掉过期的——超过十年以上——病历本，二姐就央求人家，拿一些回来给我们做练习本。也许烧的人也觉得烧掉可惜，就让二姐拿了一些，而且悄悄地对二姐说，拿回去悄悄用，不要告诉别人。
　　 这些病历本，我一直用来打草稿，用了大概有五六年。每次使用的时候，总是好奇地看一下医生开的处方。其中开处方数量最多、印象最深的就是安雅梅医生。她是我们那个乡镇最有名的儿科医生。安医生医术高明，待人和气，大家都亲热地叫她安大夫。安大夫写的字娟秀圆润，一丝不苟，不像许多医生开处方写的字龙飞凤舞，如同天书，这大概和她平和近人的个性有关。处方纸已经有点发黄，但是依然柔韧结实，比平时用的课本、作业本纸张的质地都要好许多。打草稿的时候，不仅是背面，就是正面的空白之处，我都要写的满，丝毫不能浪费。
　　 高中阶段，作业本的情形比以前好多了。
　　 上高中时，从家到学校有十五里路，有时父亲看我背着馒头走路上学太辛苦，就给两毛钱让我坐班车。可是，当那两毛钱拿到自己手里，我就舍不得坐班车了，除非是开学和期末要拿被子、褥子、枕头还有厚草垫子时，才肯坐班车，其实主要是东西太多，需要放在班车顶上的货架子上托运东西。平时依然是走路去学校，当然去的时候还得背一周吃的馒头和红薯。节省下来的钱，则用来买作业本、笔、墨水等学习用品。记得高中第一学期，我一次就买了五个大一点的笔记本，那时真是觉得自己发财了，很是富有。买回来后，还特意在笔记本的封面上专门写了一两句有关学习的名人名言，以此激励自己努力学习。
　　 此外，我上高中时三姐已经上大学了。当初三姐考上大学时，生产队、大队以及亲朋好友都是欢天喜地，临去学校的时候，大家送来了一些礼物。那一年，我们家收到了十多本软皮塑料笔记本，扉页上写的都是祝福、鼓励和希望的话语，还有赠送者的姓名与日期。这些笔记本，三姐上学时只拿了两三本，而剩下的我都可以使用。当然，是用来做课堂笔记、摘抄本。在当时这种本子当然是很高级的，用的时候特别认真仔细，也非常开心。另外，三姐上大学时有助学金发的。每当放假回家时，三姐总要用自己的助学金给家里买一些东西：糖果、点心、瓜子等，当然还有几个漂亮的作业本、信纸等。这些作业本当然都归我了。作业本的情况好了一些，练习本还是到处找各种可以重复利用的纸张。如课堂笔记，还是舍不得用新的本子，如果有旧的纸张，或者背面还没有写过的纸张，都是可以用的。
　　 印象最深的是，有一次上肖海生老师的英语课，要拿出本子做笔记，可是我的英语课堂笔记是以前姐姐用过的老师发的旧资料，我把这些资料翻过来，重新装订而成的。课堂笔记是写在资料纸的背面。由于印资料的纸张特别薄，油墨印刷后资料洇的很严重，那样的质量差课堂笔记本，我实在不想给老师看到。而那时，我又偏偏坐在教室的第一排。上英语课了，老师却没有看到我拿出笔记本，而我却想等老师转过身在黑板上写字的时候再拿笔记本出来。就这样，肖老师盯着我看了足足有五六秒，我就一直低头假装找笔记本，直到老师很不满地转过身写黑板时，我才快速地拿出本子，低头抄写笔记……
　　 大学四年，由于是学中文，用作业本的数量不是很多，主要是上课写课堂笔记等，只有少数老师平时要求交作业本，多数老师老师让上交一篇文章，作业一般就写在几页信纸上。
　　 工作了，备课本信纸等办公用品都是学校统一发放，万一不够也可以随时领取。即便如此，我也从来不愿意浪费纸张。但是现在，特别是最近十多年，我发现纸张浪费非常严重：开学时有些学生的作业本买上一沓，一个本子还没有写几页，过两天就丢掉了，重新换一本；各种复习资料，堆积满箱。到了周末期末，就是学生大量丢弃资料纸张的时候，清洁工用大袋子一袋一袋地装，收废品的人一车一车地运走。去年，学校给每位学生发了一盒笔记本，有些学生的笔记本连盒子都没有拆封，过几天就直接丢到垃圾桶里。看着如此浪费纸张，如此浪费社会资源，我真是无比痛心！难道我们现在可以这样浪费吗？难道珍惜买回来的东西就过时了吗？高三毕业时，有些学校的学生站在楼道上，集体撕书、撕本子，整个教学楼的试卷、书本、笔记本等，犹如雪花般的飞舞而下，而这又是多大的浪费啊！
　　 现在的孩子，不用像我们小时候那样为了找一片纸写字而发愁，但是也不要像这样铺张浪费吧！无论别人如何使用纸张、浪费纸张，而我在使用纸张时，依然是舍不得浪费，依然是惜纸如宝！
　　
　　 二〇二一年十月二十一日星期四