“锔锅喽——，锔盆唻——，锔缸喽——，锔碗唻——！”
　　 儿时在乡下，经常听到这样的吆喝声。一闻便知：小炉匠来了！
　　 “没有金刚钻，别揽瓷器活”。这句行话，说的就是小炉匠、锔锅匠。
　　
　　 一
　　 所谓小炉匠，是乡里人的口头俗称。其实就是锔锅匠，或锔碗匠、锔缸锔盆匠。正在家里或大街小巷玩耍的我们，每当听到这个吆喝声，以及与之相伴的铜锣声，或拨浪鼓、棒槌声、木鱼声、敲铁片响声，便立即一群一伙地寻声跑去，手里拿着棍棍棒棒、石头瓦块或“纸哌”等玩物，边跑边大呼小叫、兴奋异常。因为，又有好玩艺儿可看，可以过眼瘾了。平常日，在家里、街上早玩够了，就那些石头瓦块土旮旯，连个玩具也没有。
　　 当然，有时候我们会听差了、跑错了：来者不是小炉匠，而是别的“江湖艺人”“巡乡手艺人”，比如杂技杂耍、耍藏眼儿（魔术）、耍猴儿、货郎/小百货担子等。
　　 跑错了不要紧，都一样，这些全是我们感兴趣的、好玩的、有意思的，属于必看必听的“保留节目”！
　　 远远地跑过去，就看见街巷那边，小炉匠肩上的扁担挑子，一起一落颤悠悠地回应着他那长长的吆喝声和铃铛声，有点像“表演唱”或某种“歌舞”。近前了，可见他的扁担一头，挂着一面小铜锣和小悬锤，他挑着行走时因为扁担晃动，悬锤即击打小铜锣叮当叮当响，和着他的一路吆喝声，便形成乡间的一道古老隽永而厚重的风景线。
　　 我们围着锔锣匠和他的挑担儿，探头探脑看这瞅那，甚至问东问西，没见天儿似的。在我们眼里，似乎有看不完的好东西，世间的几乎一切，在我眼里都感到新颖、有趣、神奇、好玩儿。
　　 那是1970年代前后，我们还小。
　　 在我们的注目礼中，小炉匠放下扁担，喘着大气。暖和天时就解扣松怀、宽衣凉快。炎夏时节，他会一手芭蕉叶蒲扇，呼呼地摇着，不用说早已大汗淋漓；另手从扁担两头的大木箱、大箩筐里，一件件卸取下各种工具、小板凳或马扎，一样样摆放到地面或案板上，不断地弯腰直腰、转来转去。同时，嘴巴依然马不停蹄：“锔锅喽——锔盆唻——锔缸喽——锔碗唻——”
　　 我们孩子们，最看重的不是他这个人，而是他的扁担两头的大箱子和大箩筐里的家把什！只见他打开精致的木箱，随着他拉开一个个抽屉和夹层，拿出一样样好玩意儿，我们既看到了拿出来的，也看清了里面大大小小不拿出来的工具和材料。
　　 简直把我看呆了！有各种铁片、铝片、铜片，铁砧或铁镦；各样大小钉子，锔钉，锥子，石蜡，机油、凡士林油，石膏腻子；有针头线脑、绳子、粗线细线，粗细铁丝、铜丝、铝丝；也有大小铁锤，大小钳子，竟然还有尖嘴钳子，那可是我们全村都不曾有的珍品！看上去非常精致。因此，他人在我们眼里也随之显得高大、神奇、很高级。大箱子一层一层抽屉，分的一格一格，像个百宝箱，也像一幢袖珍“百货大厦”！简直百看不厌！
　　 真想伸手去摸摸这些珍玩儿！却不敢！只是暗暗觑觎、看看而已。以前是有过教训的！曾经不知深浅亲疏，靠上去拿拿这个摸摸那个，被主人冷眼瞅过，或不咸不淡的一句责备，还把我的小手扒拉开。从那以后便再也不去触碰。彼时的乡下孩子没见过世面，没看到什么高档品，眼前这些就是我们心中的宝物！
　　 等他展开摊子、布置妥当，便坐下来“上班”“开工”了。大婶大奶们也应时应景很妥帖地配合，一个接一个地先后走来了！边走边说笑、与人打招呼、互相通报小炉匠到来的消息；亦有大小孩子，手拿待修物件赶来，一路蹦跶嘚瑟着；我经常为大人报信，问问有没有要锔的东西？小炉匠来了！
　　 曾记得，有的混账孩子，拿着碎裂的碗碟来锔，锔好以后他带回家，却在半路上磕倒摔跤，打碎了！钱白花了、碗碟也废了。
　　 大家来到跟前，有的会与小炉匠打声招呼，随意零散地围在小炉匠身边，大人孩子有站着看的，蹲着看的，拉着闲呱儿，捎带排队。有的直接坐在泥地上看，有的看完或看够了，站起来胡乱用手拍拍屁股、裤子上的泥尘，走人。
　　 这时，你看上去虽然没有队形，但是大家心里都有数谁先来后到，时不时地你看看我、我瞄瞄你，都在心里盘算着、排着队呢！你可别以为没有队形就不是排队！这里是心中的队列。
　　 有时候也会把待修的物件，在小炉匠身边按先后顺序摆一溜儿，等于是代人排队了。随着一件件修完取走，人们时而弯腰依序往前移动着盆盆罐罐。
　　 你看，原来，我们智人的盆盆罐罐也会排队、有智能，懂得文明、排队的道理？
　　
　　 二
　　 锔锅匠坐下后，还在膝上垫了块乌漆麻黑的油布。他的围裙，好像从来不需要洗刷，已经脏污得看不出模样、看不清布料的色彩。整个人看上去都灰不溜秋的。你看看，他们的双手多为乌黑粗糙，如树皮龟甲，青筋暴突，裂口老茧遍布。全身都是岁月风霜的痕迹。这身穿戴行头，似乎佐证了、解说着他的艰难生活、劳碌辛苦职业。这油布和围裙，仿佛不是地球上的，说不定是在荒无人烟的月亮上、漂泊流浪了一万年呢。
　　 他接过前面早来者的物件，翻来覆去仔细端详，看清楚碗碟碎裂处，琢磨修补方案，与用户交流看法、确认碎裂状况。若是碎裂几块，他需要和用户两人一块插手才能对起来，将物件恢复原貌。再估摸一下能否修补和是否值得修补？如果大碗、小盆碎裂成多块，虽然能锯合却维修价值不大，勉强锔到一块也不一定能长久使用。他估摸一下需几个锔子，多少钱，收费是根据碎裂程度、锔子数量和锔钉大小综合考虑。他报价以后，双方谈拢了，才能开始正式修补。
　　 最招人喜爱的是他的金刚钻。这是小炉匠的镇箱之宝。我们完全拜倒在金刚钻的石榴裙下！
　　 小炉匠有的用旋转式“砣钻”，有的是推拉弓式的手杆钻，前者比后者更为精致。不管是什么式型，钻头的前尖端都是金刚石（用于瓷器。而锔泥质碗盆，用钢铁钻头即可）。旋转式木钻由钻杆（有铁有木制，多为铁）、手执横档、砣硾儿（放大动力和惯性）、钻头、拉绳等组成；推拉式木钻，稍事简陋低级些，仅有木头钻杆、拉绳、拉弓、钻头等。尖细的钻头用铁圈箍着紧固在钻杆下端。一根木棍或竹条拉弓带动着系在两端的牛皮绳或麻绳，通过手臂推拉，驱使钻杆旋转实施打孔。
　　 小炉匠把需要锔的缸盆、碗碟放在案板上，或者干脆放到泥地上或并拢的双腿上，他从旁边拉起一根皮绳或麻绳、布条，将碎裂的碗碟捆绑固定还原成型，然后开始打孔。如果碗碟仅仅是有裂口缺口并未裂开，则比较简单不需捆扎，老汉直接将其夹在双腿之间即开始钻眼儿。
　　 只见他抓起杆钻，将钻头对准碗盘裂缝一侧某点，来回快速推拉木弓，该动作有点像拉胡琴。木钻快速疯转起来，发出阵阵刺啦声，陶瓷粉末上下纷飞，一会儿便钻好了几个深浅合适的小孔，都在裂缝的一边，一般是盲孔，不可以钻透；接着，他从箱子抽屉里取出事先做好的锔钉，一端插进小孔，锔钉横跨在裂缝处。他比划好方位，按照钉子的尺寸，拿起杆钻为锔钉另一头配钻（配做）打孔。呲呲啦啦一番折腾，再放下钻杆，将钉子那头按进新孔。不大不小正合适。拿小锤子轻轻地敲打几下，钉子紧紧地嵌进孔中、严实稳固地拷紧裂口。以此类推，几个钉子悉数上碗。再用石膏或腻子油抹平锔子周围和裂缝处，一是辅助固定锔钉，加强钉与碗的稳定联结配合，再是密封裂口不渗不漏。
　　 至此，几个锔钉严丝合缝，与碗碟紧紧拥抱在一起！
　　 这是个技术活，特别是在薄瓷碗碟沿上打孔，孔深既要挂住钉子，又不得钻透碗壁，便需眼力、手上功夫到家；二，钻头开始入头之前是打滑的，这就要有高超的功力，左手臂稳住钻杆阵脚，免得钻头在嘀溜滑的瓷碗表面“滑旱冰”！三，尤其是，右手使劲推拉木弓来启动旋转，给左手的稳固定位添加了很大难度！何况，这些瓷器根本就无法使用装夹器具来夹紧固定。双手都不能扶碗抓紧，他只是双腿夹碗，碗碟必是活动不稳的。四是，陶瓷多硬，金刚石更硬，这样在钻孔时需要施压较大力度，如何才能夹紧碗碟？五，且必保证双孔中心距位置尺寸精准，孔距大了锔子会掉下来、没有力度，小了就装不上钉子。六，有时候，需要拆下锔钉重装，敲敲打打要有技巧，弄不好很容易打碎碗碟。上述种种条件、难度、精度要求，如何保证实施实现？
　　 我看毫不夸张，现在工厂的八级工，也无力完成如此高难度的操作！
　　 有时候，需要特殊尺寸或要求的锔钉，就临时打制锔子，把粗铁丝或铜丝放在铁砧上，用铁榔头大力锤击，现做成枣核形（对称圆弧形）两头带弯钩的扁条钉子。
　　 如果是大盆大缸，那就麻烦了，太重不说，若碎成几瓣，需要两三个人抬起来，互相扶着拼接对正、接好缝隙恢复原形，这既费时又费力。然后捆扎固定，才能钻孔修锔。抬起放下过程中也很危险，还怕二次碎裂。
　　 我在外围专注地欣赏他的漂亮技艺，钦佩不已。目不转睛地看他一步步操作，心里欣赏赞叹有加。这些手艺人，有一技之长，都是乡下的能人，靠耍手艺、真本事吃饭！不简单。我抬头看，周围街边斑驳陆离土颜落色的墙壁上，到处是语录板，上面油印着毛主席头像和一段段毛主席语录或口号。你看，他身后、西边、东边、对面南墙的语录板上是：“为人民服务”“毛主席万岁”“向雷锋同志学习”“以阶级斗争为纲”“没有共产党就没有新中国”“无产阶级文化大革命胜利万岁”等。
　　 来我村的小炉匠，经常坐在东西中心大街中部的十字路口附近，这里人流较多，类似于过路人、集散地的交通枢纽，利于招揽顾客，容易与人们互相遇见发现，双方都方便。冬天，他会寻找一个背风朝阳的角落，较暖和不太冷不挨冻。暖和天在树下阴凉处，或到路南侧屋下阴影里坐摊儿。
　　 儿时的我们眼里，他的所有工具都是那么先进、精美、精致，叫我眼红，垂涎欲滴。平素，我喜欢零零碎碎的小物件，常满街寻找好玩的物什，一块石子、一截铁丝、一个瓦片、一块带色的小石头，都是我的玩具或玩伴儿。小炉匠来了亦然。等待他走了，就落下一些下脚料、比如一截短铁丝、几滴灰膏渣、坏的锔钉、针头线脑的，我便悄悄捡起来欣赏把玩儿。他人不走，我不好意思捡，生怕人见笑。
　　 小时候，没有任何正式的专门的玩具。乡下，根本没有卖玩具的。即使有也不会买，没有钱！
　　
　　 三
　　 写到这里，我想：可能许多年轻人看不懂？不知道是怎么回事，会问这是什么意思？为什么要锔锅锔碗、锔盆锔缸？我们家里的锅，从来不用锔，也不碎。用的都是电饭锅、电炒锅、电磁灶、微波炉、电饼铛。
　　 也许会说：碗碎了，扔掉即可，为什么要修锔？碗碎了怎么锔？再说了，俺家大多是铁腕、铝餐具、不锈钢碗碟，从来不坏；我们也不等到用坏，看它旧了或不顺眼，稀罕够了，不时兴了，没坏也扔掉换新。为什么要修理碗碟？修补的碗碟怎么使用？
　　 还可能问：这是什么年代的事儿？是在中国吗？
　　 这就是：夏天不知冬的冷，冬季不懂夏的热。
　　 其实，锔锅匠诞生已有上千年的历史。
　　 中国是陶器和瓷器的故乡。陶器、瓷器以其坚硬耐磨，可持久使用等优点，一度被人们视为珍品。然而它们易碎易裂、坚硬有余柔韧不足。它们是岩石泥土的再烧结，永远都不可能再生或降解、分解。碎了就需要修补，因为生活的实际需求，锔修匠便应运而生。可见它是时代与现实生活的产物。
　　 锔锅匠，是延续千百年的一种手工维修行当。他们走村串乡，游走于各地大街小巷，以锔修锅碗瓢盆、缸罐瓮桶等物品为生，养家糊口。他们一根扁担、两只脚板，辛辛苦苦走遍天下。走南闯北挺不容易！长年风里来雨里去，因此经常是灰头土脸。一家人的吃穿用度，都在他自己身上。可谓一肩挑起全家饭碗、生活的重负，一副身板检阅着艰难的人生与岁月。
　　 锔锅匠，作为城乡之间的能工巧匠，一般不仅是锔锅碗瓢盆等泥制、陶瓷餐具、陶瓷用品，还有某些泥质、石膏、陶瓷工艺品，以及铁器活、焊接等。除了铁锅，水桶、水筲、水盆，金属盆盆罐罐，金属碗碟，以及泥质、陶瓷尿罐子、浑水桶等，如果碎裂了、锈蚀了、有洞漏了，都可以修补、锔好。
　　 小炉匠的“工作”“事业”很艰苦。他们都是自己带饭、胡乱凑付一两顿。中午饭、晚饭，都是吃冷饭、喝凉水。也没有地方加热熥熥。别说乡村没有饭店酒店旅馆。就算有，他们也吃不起住不起。喝水亦然，一般是自己装一两瓶/壶水，这一天就靠这点水了。暖和天还行，冬季这些冷水就不给力了，反而会以低温冷冰冰，大肆攻击其已经冻得凉哇哇的胃肠。瓶里自己带的水，喝完了就得向百姓借口水喝。
　　 不难想象，在严寒隆冬的街上，冷风呼啸冻手冻脚，一个人可怜兮兮地蹲在街角啃凉饭、吃冷菜、喝凉水，与乞讨的形象、滋味已经比较接近了。
　　
　　 四
　　 居家过日子，那时家家户户的锅碗瓢盆都很多，大多是用泥土坯烧制而成。稍不小心就容易打碎。在经济匮乏的年代，挣钱不容易，人们过惯了苦日子。但凡能修修补补，将就能用便不舍得买新的；一修再修，实在是修不好了，才会淘汰。