在我的印象里，你是初春的灵魂；在我的记忆里，你是清香的使者。
　　 听父亲生前讲，买下这座四合院时，南墙根就长着一棵香椿树，然而，谁也说不清它的年轮，和这个静谧的小院一起见证着物是人非的沧桑。
　　 生长在南墙根下的植物，因为缺少光照，多半会缺钙。倘若水肥匮乏，它的生态环境就更加恶劣了。然而，这棵香椿树就是在这样的生态下，坚强的生存着，顽强的生长着，年复一年。在我的记忆里，它有生以来就高出了南房两米之多。到了夏季，母亲会把可口的饭菜送到房顶上，一家人在香椿树下边乘凉边就餐，边谈论着村里的陈年旧事。
　　 每每的农历三月，天气有时还寒，香椿树就早早的发芽，长出嫩绿的叶子。从此，这个四合院便清香弥漫。等到香椿树枝繁叶茂时，那清香也会弥漫到左邻右舍的农家小院。
　　 每每淡淡的，黄黄的嫩芽长出，母亲总也舍不得掰着吃，来了亲戚，有了节日就让我上到树上拜些嫩芽，或做一盆鲜汤，或打卤吃香椿面，或炒一盘香椿鸡蛋。那笨鸡蛋是那样浅浅的黄，黄的令人怜惜；那香椿是那样的浅浅的绿，绿的让人向往。一盘只有初春，只有此时才有的菜肴，在我的记忆里，日日犹新，历久弥香。
　　 那个时候的初春，一般人家是吃不上新鲜蔬菜的。过了一些日子，香椿树枝繁叶茂了，邻里的大婶，大妈家里来了客人，也总会来这里掰些香椿芽，做面卤用。到了农历的四月，母亲总会在一个早上，掰下些许叶子，配上食盐，用手搓在一起，放到小口罐子里密封，大约十天时间，盐香椿便清香浓郁，省着吃，一直可以吃到麦收时节。
　　 那年的一个三月，北国依然冰封大地。我从部队回来探亲，一上火车，就想到了母亲做的香椿卤手擀面。而出乎意料的是，家里因旧房改造，竞把那棵与这座四合院相伴了久远时光的香椿树砍掉了。从此，这个小院失去了一道春日的风景，也失去了初春才有的清香。
　　 母亲在一个三月离开了我们，那棵香椿树也不复存在。然而，记忆里的母亲依旧的健康，依旧的慈祥；那相伴我童年，中年的香椿树，依旧在散发着当年的清香。