有的味道能让人一生常常想起，只要你一接触到它，过往的片断便会如电影一般重新浮现在你的眼前，你会觉得过去的岁月静好，曾经经历过的是那般亲切和温馨。
　　 小时候，闻到那淡淡的烟草味，对我来说是那么的弥足珍贵。那烟味，对大多数人来说，那几乎让人讨厌的味道，对于我却是那么的难以忘怀。
　　 从上世纪六十年代走过的人对生活都有着一段刻骨铭心的记忆，整个童年我最幸福的时光就是在父母身边，最温馨的时刻便是在窄小的船舱里所闻到的父亲留下的那淡淡的烟草味。只有父亲在忙碌的生活中暂缓一下节奏的时候他才会气定神闲且满脸慈祥：“小六子，帮我点支烟。”接着便是满船舱里飘出的烟草味，透过那了了烟雾再去看他一脸的坚强背后所隐藏的艰辛与无奈，幼小的心灵中除了不知所措就是多了些依赖，不管这生活如何，父亲就是我的天，有他在我就有幸福和希望，每天能为他点上几支烟，就是生活对我最好的奖赏。
　　 在刚进入合作化的年代，父亲还是用属于自己的那条只有15吨的小木船搞运输养家糊口，按当时的称呼就是“自航船”，那是由自航船组合起来组建的类似农村生产队性质的集体，他就是这个集体的“队长”，在政治色彩最浓的年代里，只要一有时间与其他自航船聚在一起，三五条，十条八条，由父亲组织大家来开会、学习，传达上面的最高指示。在不大的船舱里，在这世上最小的会场中，总也离不开那淡淡的烟草味，只要这烟雾升腾起来，我便会觉得生活的味道特别地浓。他们时而认真严肃的学习，时而轻松活泼地用最粗俗的语言来展示生活现状，一张张朴实憨厚的脸谱都是我今生难以忘怀的回忆。在其后的几十年中，这中间的许多老一辈都已作古，留下那段岁月的点滴都被我变成了文字，让我们的后人有一天再去沿着这历史的脉络知晓那段历史中的变故。
　　 到我上小学时便离开了父亲寄宿到爷爷所在的马房中，爷爷抽的是水烟，烟丝都是我在马路边或垃圾堆中拣来的烟头晒干的，每当他点上一泡水烟，从那“咕嘟咕嘟”的水声中升腾起的烟味让我感觉到另一种依赖与温馨。马房里有十多位退休老人，抽烟的不多，聚在一起的时间从没人嫌弃过爷爷水烟筒里散发出来的烟草味，他们认为这就是他们时下生活的味道，是一种习以为常的生活习惯。而我则离不开那淡淡的烟草味，有这味在，爷爷就在，尽管他对我是苛刻的、威严的，但他是我小学时代的依赖。四年级的春寒中，我下午放学回来不见了爷爷，屋子里再也闻不到那淡淡的烟草味道，其他老人告诉我：“你爷爷被你三叔带回盐城老家了。”从此我便孤独地独自生活了两年，直到小学毕业后转到水上学校。离了那烟草味，生活便缺了温馨和亲情。
　　 在历史长河中跋涉几十年过后我也成了爷爷，与孙子在一起的时间里我再也没有将过去和现在的这种烟草味留在他的生活中，而是留在文字中让他未来去品味，因为，过去的只是历史，未来他们所面对的将会是拥有新鲜空气和洁净的人生空间。那曾经的淡淡烟草味对上代人来说是现实，对我这一辈是回忆，对下辈人只是一段文字。