“这几天自己做饭，还是点外卖？”我暗自得意地在电话这边迫不急待地问着儿子，像是做了一件功不可没的大事那般高兴。“能怎么办呢？上了一天班，本已累得要命，可你弄了那么多的米菜，扔掉岂不是浪费了你的心意。”儿子在电话那头用不太乐意的口气带上抱怨说。平日因为工作忙，难得到儿子那儿去一趟，去了便觉得他的米油少得可怜，于是一古脑儿地大买特买，本来省吃俭用的我到儿子那里变成不可理喻，随后又遭儿子的一顿数落。“觉得你平时忙，想让你和我爸上来，歇歇逛逛而已，谁知你不是忙着做这，就是去买那，以后叫你我都不敢了……”儿子的数落归数落，毕竟在电话里，我不去在意。而在我这里，收获的却是满满的踏实，也许中国式的母亲都是这个样子。
　　   我的母亲自返回老家以来，就把土地牢牢地攥在手心，只要有点空闲，便把所有的心思放进耕种上。菜园自然是首选，春天一到，菜园的角角落落都给翻新一遍，待能下种，便匀好菜籽，栽好秧苗，随后，菜园就像儿女一样，被母亲用力经营着，但这不是母亲的本意，因为她一个人是不可能吃这么多的菜。每到周末，我们姐妹回家，母亲总会提上自己种的一大篮菜，说是没洒过农药，吃着新鲜。接着，把菜又认真地分成两份，说是我家人多，多拿些，小妹家人少，少提点，下周还会有更新鲜的。此刻，母亲像是正做着一件功德无量的大事，自豪中带着无比开心。说实话，我每周回家带菜来回的车费足够买母亲摘给我的所有菜或者更多，而且可能买到的会更体面，但我不忍心辜负母亲的等待，我不愿伤害母亲不知不觉的爱。
　　   今年春天，母亲在老屋开片荒地，上面种了好多土豆，说是我们爱吃，秋冬可以不用买。土豆秧苗长得实在是好，母亲看到了希望，我也替母亲看到了结果。然而，夏天的雨确实少得可怜，让胖乎乎的秧苗不到一个月近乎枯萎，只要活着，就是幸运。待成熟后，母亲一锄一锄地挖起，纵是拇指蛋大点，她也不忍舍弃，大小多少都是一种收获。上次回家，母亲不好意思地说，她种的土豆太小，但吃起来还行，面性大，问我要不要，母亲说这话时似乎带着自责与不安。我立即就说，要的，自己种的，再小也好吃。母亲随即小跑似地端来一盆土豆，不顾水的冰冷，硬是在水龙头下冲洗干净，让我带走。其实，收的土豆实在不多，母亲自己可能都不够吃，带吧，心里不忍，母亲种点不容易。不带吧，母亲以为我嫌弃。犹虑再三，觉得带走比不带可能会更会让母亲开心。如果因为土豆太小而拒绝，那只会伤害到母亲的自尊，影响到母亲的心情。
　　   曾经，有位朋友对我说，她很怕回婆家。我原以为有什么大事，她却告诉我，每次回家，婆婆总会弄许多蔬菜装满半个车厢，不要吧，婆婆会不高兴，要吧，她们人口不多，实在吃不动，坏掉就可惜了，只能整天白菜萝卜的，她也吃腻了。她的婆婆实在是个勤快的人，不大的菜园到处挤满了新鲜的蔬菜，让她高兴又让她恐惧。最后，为了让婆婆高兴，她每次回家按婆婆的要求带些鲜菜，吃不动的送人，既鼓励了婆婆的自信心，又落下了别的人情，对谁都是个好事情。
　　   犹记起，我们买第一辆车的那一年，奶奶还在世。父亲走得早些，母亲去外地为小弟看孩子，家中只有年迈的奶奶独自支撑，每到周末，我们便会回去看望。一个周末，我们买了车，在零几年的时侯，也算是个大事。车刚停在老家门口，邻居家的大爷大婶们，很热心地放炮挂被面，气氛很是热闹。奶奶走出走进，高兴之余略显尴尬，无奈地对我说，我老的走不动了，买不来鞭炮被面，这里有一百块钱，你拿着，权当是我挂了个被面。我怎么可能要奶奶的钱，何况她也是平日里亲戚们给的零花钱攒起来的。我推搡着奶奶的手，怎么都不要。可我看见了奶奶的泪花，她戚戚地说，如果你爸还在世，我肯定不管，现在你爸不在了，我替你爸算是挂红吧。听奶奶这么一说，我突然明白了奶奶的心意，钱是收下了，把感激留了奶奶，把泪水留给了自己。事后多年，一旦想起，总有许多自责与内疚在泛滥。有时侯，错误地拒绝只会变成伤害，人在年轻的时侯，有些事情只按照自己的想法，或者接受，或者拒绝，根本不会替别人思考，到了一定的岁数，才能意识到当初的幼稚。
　　   曾经看过一篇文章，可惜题目忘掉了。作者说她在与母亲的通话中，无意地提到，今年的南瓜长势这么好，多想吃些母亲做的南瓜饼。然而，就在作者毫不知情的傍晚，母亲打来电话，说是已到小城的火车站，让作者下班接她一下。当作者看到母亲拽着一大袋南瓜走出站台时，她简直傻了，大字不识而且也未出远门的母亲，竟有那么大的能耐，这让她重新认识了母亲。这么一大袋南瓜，怎么可能吃掉，可母亲弄来了，又能怎么办呢!从此以后，她不敢在母亲面前提及自己的喜好，怕又惹上麻烦。这世间你需要拒绝多少次莫须有的诱感，唯独对于亲人给予的爱，不管是何种方式，都不能推辞，只有全盘照收，才是最好的结果。
　　   儿子不懂我，就像当初我不懂奶奶一样，我相信，他到了一定的年纪，也会和我一般。现在我懂母亲了，懂她为什么辛苦地整理菜园，理解她为什么用自己的汗水来赢得儿女们的认可，来获取自己的快乐。这世间，有些爱，不需要回报，是拼尽全力地，拒绝只能留下遗憾，就像草木拒绝太阳的温度必将枯萎，山川拒绝春风的恩赐必将苍桑。唯有接受，才可能如花草接受日月一样，情满四季，香留千古。