论起来大伯要比我大十五岁，依辈分也该喊他大伯。五十年代初，他就住在集镇后街的一道小巷里，靠摆个写字小摊，给人写写对联广告，从上世纪五十年代初起，大伯就靠他的书法和做招牌的手艺，维持着一家人的基本生活。
　　 大伯已经快到90岁了，我心里总是惦记着他。我是很尊重大伯的，只是长期住在乡下，路途崎岖遥远，才很少去看他。但是总是想找个恰当的时机去看看他老人家。
　　 我尊重大伯，是因为他在我们这一代算的是个文化人。他早年读过三年私塾，后来又参加集镇夜校学习，文化虽不算很高，可是对那些常见的古诗文还是能倒背如流的，如今的一般大学生也比不上他。也许正是这些古诗文造就了大伯独特的个性——就是正直，为人心明眼亮，也从不作假。我尊重大伯，是因为很欣赏他的那一手好书法，颜柳风骨，行草楷篆，都富有苏黄气派，给百姓写的对联也是清新流畅，和谐优美，我好想学得这一手，可惜就是至今没有学到家。我尊重大伯，是因为他拥有一手善于制作各种招牌的手艺。大伯制作招牌的手艺简直是方圆百里内的一绝，他制作的各种招牌风靡县城，几乎满大街都是挂的大伯制作的招牌。正因为这些，大伯在我心里是个很有位置的人物。
　　 大伯，人们尊称他为“黄先生”。只要他制作的招牌一挂出，人们便仰其风骨啧啧称赞：“这肯定是黄先生的大手笔，真墨宝也！”
　　 大伯制作的招牌逗人喜欢，那是他的做工很是精心。凡是来人找他制作招牌，大伯应承下来后就精心投入。他先把那些坚硬的杂木板按规格拼接好，接着就是用刨子仔细地推平，再就用砂纸逐一打磨光滑，有坑洼处就用石膏桐油填补起来，再用相应的油漆涂好晾干，最后才饱填墨汁或者金粉按照主人的要求写上大字。一块粗糙的木板，经过大伯的几次精细打磨工序，写上某某店名，或者某某单位名，就成了一块闪光发亮的招牌。人们先赞美大伯的招牌做工老实，无奸巧；接着就是集中赞美他的书法艺术，那饱含颜柳的风骨，那行云流水的飘逸，那强劲有力的刚健，真乃一绝！
　　 到了六十年代中期，因为“文革”的缘故，大伯的那些书法不吃香了。那些“黑体字”“仿宋字”成为一种时髦。大伯不会写，因此就没有人或者单位来找他做招牌了。眼看大伯的饭碗要被人抢走，怎么办？大伯一狠心，对自己说：“我也来学！”于是大伯从废品店购来几百斤废报纸，还到街道各处捡来能够写字的大小纸片，然后就利用晚上，关起门来练习写宋体、黑体仿宋体和艺术字等美术字体。大伯一边临摹一边揣测，仅仅只花了一个月功夫，就学会了这种新潮字体的写法。学会后，他就从自家的店面招牌写起：找来一块一丈尺长、一尺宽的木板，经过一阵打磨，在白底上面用红色的仿宋体写上：“四海翻腾云水怒招牌制作店”几个大字。做完后悬挂于店门口，招牌一挂出，引来看者成群，都说：“这个宋体字写得好！”“很刚健有力……”于是大伯又有了生意了。那些造反派组织，那些机关单位，都相继来找大伯做“仿宋字”的招牌。有时忙起来，大伯一天就要承接七八块招牌的生意。几乎全城全镇都是挂着大伯做的招牌。那时我也正好在集镇初中学校读书，因此也就爱上了大伯写的招牌，爱上了大伯的书法。家乡俗语说：一人出头，家族有光，我也因为大伯的名声跟着自豪不已。心想我在假期里也要来跟着大伯学制作招牌。
　　 我问大伯：“您的招牌为啥做得这么绝呢？”大伯回答说：“你们这些俗人，老是看我写的字如何好。其实看招牌是没必要评论字的好坏和书写水平的高低。”
　　 “那是为什么？”我问。
　　 大伯正经地回答说：“招牌，招牌，就是招示之牌。看招牌好坏，做工和字体仅仅是一个小方面，最大的方面是要看他向人们昭示了什么？”我心里一震动，记住了大伯指出的看招牌的重点。
　　 转眼到了八十、九十年代，随即又跨入沸腾的二十一世纪。挂招牌的风气风靡全球，席卷神州，遍布集镇乡村，各种艺苑，艺社、公司都以“最佳服务”接纳着千千万万热衷于挂招牌的取胜的人。竞争中，木质招牌渐渐地被取代，代之而起的是什么三合板质料、有机玻璃、铝合金，铜制镀金的招牌，招牌上的字也不要人手写了，而是电脑制作。招牌花样从平板到镶嵌金边，还有加上金银装饰地，千变万化。那些电脑书法体从“黑体”“仿宋”也会到楷书，隶书，行草、篆体，还有几多故意的夸张造作体，真是无奇不有。那些招牌的价格从大伯时期的十几元猛涨到几十元，几百元，甚至上千元。那些订制招牌的人说：“只要东西好，价格无所谓。一个好的招牌就可以捞回成百上千万……”可是就在这个大兴“招牌”的潮流里，大伯的生意却一天不如一天的冷淡下来，没有人来订制他的杂木牌牌了，没有人来欣赏他的颜柳书法了……
　　 本家一个商行老板劝大伯去追随潮流，自己也来开一个“招牌”制作公司或者“文化服务社”之类。以大伯的声望，开个文化招牌店，不要说赚取大把的钱财，赢得丰厚的利润，就是几年之内成为大款都是很有希望的。可惜大伯却摇头拒绝，他说：“我宁可不赚半分钱，也要做实在的招牌。”我为大伯的固执感到摇头，就问：“大伯，人家都去赚钱，你为何不去乘机捞一把呢？”
　　 “我不能用虚假的金字招牌去助长浮躁的世风！”大伯回答得斩钉截铁，还瞪起大眼睛盯着我。
　　 我利用在集镇学校教书的机会，多次去开导大伯，劝他不要短浅，不要保守，不要固执，要识时务，跟形势。我对大伯说：“一个好的招牌，不仅可以给人带来艺术享受，而是许多招牌还展示着主人的品格和追求。”我举例说：“比如酒肆饭馆，就有‘好又来’‘包满意’‘醉八仙’‘四季春’之类；商场超市就有“任你选”‘家家福’“福润佳”“美尔乐”‘买后发’之类；公司厂家就有‘永发’‘保民’‘同心’之类……”可是无论我怎么说，大伯都是不动声色，连一点笑意也没有。
　　 2010年，我退休回到乡下老屋。六月的一天，住在集镇后街的大伯突然约我去观瞻一家新开的大商场挂牌开业场面。我欣喜地赶到集镇，大伯告诉我说：这家名叫“亿万万”的大商场开业挂牌，事先就把请帖发得像飘竹叶一样，还有“摸大奖”“进店有礼”等惊喜地活动，凡是送情的都有酒宴招待，回家还有纪念品赠送……大伯津津乐道。我心想：怎么大伯一下子变得开朗起来，也在追随潮流了吗？
　　 大伯手拄拐杖，和我去到那家开业的大商场前边，果然人山人海，歌舞队演唱队腰鼓队围着大楼表演，鼓乐整天，我看那场面，心想：没得“亿万”垫底，那是整不出这个场面来的。商场的高音大喇叭突然发出惊奇的叫声：“恭喜某某村民摸得特等大奖，奖给小汽车一辆，马上派发出奖品……”我很惊喜，这个新开业的商场真是很有信誉，一开头就有大奖给人。就在这时，一个参加开业的中年男子气呼呼地跑来，嘴里大骂着说：“什么特等奖，就是一个四五岁小孩玩的电动车，真他妈见鬼，我白送五百元钱……”一抬手把那个“小汽车”摔在地上。
　　 大伯一拉我的衣襟，说：贤侄，你看到了、也听到了、也见到了，这些就是如今的招牌，你还会说我短浅、保守么……？
　　 我顿时明白了，大伯对时下的那些“大招牌”的虚假风气全都是嗤之以鼻，而他心里就只有他那永不改变的诚实而古朴的招牌。