爷爷今年八十岁，身体硬朗，为人古板，每天早出晚归，一个人在他的菜地里忙活着。爷爷的菜地不止一块，但每一块的面积都不大，而且分散在几处，有的处最北，有的处最南，有的在河岸，有的在山坡。房屋拆迁、土地征收后，爷爷沉闷了一段时间，又像陀螺忙得脚不沾地，只要有平米见方的地方，爷爷就会开垦出来种上杂七杂八的蔬菜。爷爷的开荒精神引领了很多人，开荒的队伍越来越大，嘉陵江边的河岸成了一个小的南泥湾，每次站在嘉陵江大桥往下看，就能看到辛勤劳作的人们和绿油油的菜苗。
　　 爷爷的菜地里应有尽有，当季蔬菜在他的菜地里从来不缺。老农民种菜的本领强，再贫瘠的土地，在他的锄头下总能长出好菜来。爷爷种的菜自己吃得少，大部分都送了人。爷爷送菜的方式也新奇有趣。将新摘的蔬菜瓜果在小区院坝呈一字形摆放，旁边竖一纸牌，上面写“愿者任取，分文不收”。爷爷也在网络上送菜。因常年练太极，交友甚广，组建了几十人不止的微信群，在微信群里他成了一呼百应的领头羊。有一次，爷爷菜地里收获了一个二十来斤的大冬瓜，把照片放到网络上，群里立刻炸锅，最终这个大冬瓜被几家人分食。爷爷每天干着他的事业，乐此不疲。
　　 慢慢地，爷爷在弄地、种菜、送菜的事情上越来越投入，在旁人看来，他已经魔怔了。新添置了一辆三轮车，新买了一架抽水机，又让我做泥瓦工的父亲在菜地旁搭建简易工棚，甚至还建了一个粪池。爷爷干的事业毁誉参半，有的人夸他能干心善，有的人却说他疯疯傻傻，老了还不消停。自从爷爷成了大家茶余饭后的谈资，家里人都不高兴，劝他少种点地，不要买那么多东西，爷爷不听，骑上他的小三轮一溜烟就没影了。家里的气氛越来越紧张，爷爷时不时就会和家人争吵。一天，父亲因在外面被人指指点点，回家大发脾气，爷爷听了火气大，指着父亲说他不孝，父亲顿时哑口无言。从那以后，家人默许了爷爷的事业，一根筋的老头十头牛都拉不回来。爷爷每天像个常胜将军，骑上他的战车，挥动着他的利器，在大地上披荆斩棘，一点一点建造他的城池。
　　 爷爷这位常胜将军也有败走麦城的时候。爷爷在老河滩的一处菜地招了祸，颗粒无收。老河滩是个老地名，河滩名老是因为流经的这条小河很多年前就存在了，水流小又浅。爷爷相中老河滩，在岸边挖了十来垄地，种上了玉米。爷爷对这块地特别上心，精心侍候，比养孩子还用心。除草挖坑、播种填土、补苗施肥，爷爷每天都要去他的菜地弄一弄。老河滩蛇鼠多，爷爷在玉米地里和老鼠斗智斗勇，用药、用捕鼠器，忙得不亦乐乎。在爷爷的精心培育下，玉米秆长得笔直，玉米棒长得又大又饱满。谁也不曾料到，一夜暴雨，嘉陵江涨水，小河河水暴涨，将爷爷的玉米地一下子冲刷了个干净。眼看收获在即，却竹篮打水一场空。父亲埋怨爷爷将菜地选在河边，才招了祸。爷爷也很心疼他的玉米地，被水泡过的玉米棒子猪都嫌弃，这百来天的辛劳算是白忙了。大家认为经历这一次水灾，爷爷会消停数日，没想到爷爷又骑上他的小三轮突突突地跑起来了。父母让他休息，他却说：“我的地被水淹了，我要去打整。”哎，我的一根筋爷爷啊，你难道还舍不得那块地吗。爷爷土生土长，他一生在土里刨食，一生珍惜土地，每一寸土地都是他的命啊。庄稼坏了，收成没了，土地还在啊，人也还在啊，哪里有什么理由不去干呢。
　　 前段时间接到父母的通知，爷爷要到市里来看眼睛，让我陪同。通过医生检查诊断，爷爷的左眼视网膜静脉阻塞黄斑水肿，视力严重下降，需要玻璃体腔内注射药物。被告知要给眼睛打针，而且需要每月复查，每一季度一次注射，爷爷不吭声了。父母心焦也心疼，忍不住一次次埋怨爷爷把自己身体累垮了。注射还需要一周时间来安排，父母让爷爷留在我这里好好静养，顺便再做一次全身体检。这一次，爷爷像一个乖孩子任由我们安排，也不敢提及他的菜地了。爷爷心里还是挂念他的菜地，很多次，我看见他偷偷地给在老家的姑姑打电话，千叮万嘱让她要把菜地照看好，有多余的菜还是要放到小区让更多人吃，特别是那些没有劳力的老人们。爷爷啊，你难道忘记你也是一个八十岁的老人了吗。一周后注射结束，爷爷迫不及待回到了老家。父母已经把他的三轮车和抽水机卖掉了，将菜地也转让给了别人，爷爷一下子成了光杆司令。对于父母的先斩后奏，爷爷发小孩子脾气：“这下我啥子事都没得，我就在屋里吃饭等死嘛。”我们每天都去爷爷那里，关心他的眼睛，也开导他。有一次，我带孩子去看望爷爷，孩子看见桌上放着两根香蕉、两块月饼，吵着要吃。爷爷拿起一根香蕉交到孩子手里，说：“这是住在10楼的胡老太婆送来的，非要塞给我，我就是给她送过几次菜。”胡老婆婆我是知道的，也是一个人住，手脚不灵便，儿女也不怎么管她，两根香蕉、两块月饼必定是胡婆婆全部的零食了。这一刻，我觉得爷爷的形象变得高大了。
　　 后来，爷爷的眼睛恢复得不错，每天没事就去以前的菜地溜达，偶尔也和菜地的现任主人唠一唠种地经。如果菜地侍弄得不好，爷爷会黑着脸教育人，像极了监督学生的教导主任。看到蔬菜瓜苗长得喜人，爷爷也会高兴得哼起小曲。我的爷爷，你放心不下这些菜地，是对土地爱得深沉啊。