一
　　 人在大自然中接触最广泛的莫过于树。城里的，乡下的，稀有的，常见的，高大的，矮小的，还有古代的，现代的，山野河畔，庭院路街，瞩目即是。
　　 四季轮回，风来雨去，不能与树语，却常陶醉在树的生命中，领略和感悟树的情怀。
　　 深悟树之情怀，会发现这是一剂治愈良药。服之，内心愈发充盈，日子便朗润起来。那些与树为伴的日子，那些与树相关的故事，像淙淙泉水，入口甘冽，入心清爽。
　　 树是啥？百科、词典的解释：树，木本植物之总名，主要由根、干、枝、叶、花、果组成。这个解释科学、正确，只是这样一说，树便没了生机，几成无生命特征的“死物”。
　　 其实，树是活的，活在人们的日常生活里，陪着、伴着人的一生。有道是日久生情，人与树为伴便有了情感，文人墨客更喜作诗词歌赋，诵咏抒怀。“清晨入古寺，初日照高林”，醒来看到的就是“高林”古树。郊外随便走走，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，老树扯着枯藤孤立路边。落日黄昏，柳树下谁在吟诵“如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”。最欣赏白居易老先生的“小院新种红樱树，闲绕花枝便当游”，写得清新别致，恨不能自己也找这样一个小院，也种这样的樱树。
　　 树是活的，自然有其品格情怀，与人们的情感相应和，共生共长。树做不得诗词歌赋，它把与生俱来的品格情怀，藏在枝繁叶茂中，揣到硕果累累中，没有诗词韵律，也无歌声婉转，只要用心去找寻，它就在那里。
　　 去过黄山的人们，无不赞美迎客松的俊雅，舒展的枝桠多一枝嫌多、少一枝嫌少，像妩媚的少妇张开双臂欢迎四方来客。
　　 爬过泰山的人们，无不惊叹岩石上青松的挺拔，像一排排挺胸抬头的战士，难怪《沙家浜》中郭建光要学泰山顶上一青松，“八千里风雪吹不倒，九千个雷霆也难轰”。
　　 黄土高坡上像哨兵似的白杨树，“参天耸立，不折不挠，对抗着西北风”，真有“伟丈夫”之姿，令茅盾先生挥笔写就《白杨礼赞》。
　　 沙漠戈壁上孤傲的胡杨树，风骨凛凛，挺然屹立，展示着“活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽”的强者精神。
　　 游走在大江南北，林林总总的树，郁郁葱葱的树，像一本本打开的书，可以品读到梧桐树的正直，柳树的婀娜，榆树的坚韧……
　　 我常想，人生若有两个伴侣，一个是知心爱人，另一个一定是树。
　　
　　 二
　　 在女儿小的时候，经常陪着她看动画片，印象比较深刻的是一部名叫《风中奇缘》的动画片。特喜欢片中女孩宝嘉康蒂，在她眼里云是活的、风是活的、草木皆是活的，她常与柳树婆婆对话。
　　 或许是受宝嘉康蒂影响，或许是童心未泯，清晨在机关小树林跑步时，也会跟树打招呼。你好，海棠；你好，玉兰；你好，合欢。
　　 哦，如今合欢不在了。
　　 合欢树，有人叫它苦情树，大连人习惯叫它马缨花。春天的时候，机关不大的院子里，各种树木花卉在经历了一冬的沉寂后，纷纷吐蕊，次第开放。最先盛开的是墙边一溜的迎春花，嫩黄繁茂，忙不迭地宣示春的到来；紧随其后的是杏花、桃花，桃红杏白挤满枝头，热烈而奔放；接下来，那一树的白丁香成簇绽放，香气浓郁，引得“依旧”的海棠、重瓣的樱花互不相让地竞放，白玉兰也不甘其后小鸟般直立枝头。这个时候，马缨花似乎还沉浸在对冬日的留恋，不凑热闹，也不争春，花无一朵，静静地舒展着翠绿的叶子。
　　 初夏时节，不经意间抬头望去，在一片葱绿之上，一团红雾迎面扑来，马缨花盛开了。细碎的、羽状的叶片上顶着粉红色的花，朵朵团团，盈盈地随风飘动。走到树下，温润的夏风带着淡淡的清香扑面而来，一簇簇绒毛般的花朵像一把把毛茸茸、粉柔柔的小扇子，又极像挂于马颈的带饰，纤细绮丽，十分可爱。若是留意马缨花的叶子，会发现一对对整齐排列的叶子，白天舒展着，到了晚间竟然对合在一起，像含羞草似的。马缨花也因昼开夜合的叶子，得名合欢树。恰如一首题为《夜合欢》的诗云：“朝看无情暮有情，送行不合合留行；长亭诗句河桥酒，一树红绒落马缨”。
　　 多年以来，我常被马缨花感动着。那团盛开的红雾，就像点亮生活的薪柴，引领着平平仄仄的人生，平凡处尽管沉寂着，盛开时尽情绽放着。做人可以平凡，但绝不平庸，可以盛开如斯，亦可合上树叶淡定从容，不为赞誉、诋毁、顺境、逆境改变自己，在平凡中彰显独特，在浮躁中保持真我。
　　 前年春天，合欢树病了，确切地说太老了，高高的树干上再无往日的翠绿。机关后勤人员找来一帮园林专家，围着马缨花转悠好几天。又过些日子，来了一帮工人，刺耳的电锯声中，老树轰然倒下。
　　 今年初夏，老树留下的位置上开满了白色的野花，也算美丽，不禁追忆起盈盈红雾，怀念那些“一树红绒落马缨”的往昔。
　　
　　 三
　　 俗话说，人挪活，树挪死。从事绿化工作的朋友说过，有些城市为了快速取得绿化效果，不管不顾买来一些大树栽下，不出三年基本都死掉了。这样看，树是恋旧的，与人一样故土难舍。
　　 那年，去福建永定土楼。在村口溪水旁，看见一个非常高大的榕树，它荫蔽的地方差不多像个小广场。想到曾经去过的村落，几乎村口都有一棵遮天蔽日的大树。这引起我的好奇，为什么村口总要有一棵大树呢？
　　 与朋友喝酒聊天时，抛出自己的疑问。有的说，那是给爷爷奶奶讲故事的地方。有的说，那是孩子们尽情玩耍的活动场地。有的说，那是村里开会议事的地方。一位见多识广的朋友却说，那是村里的时钟。很久以前，村民们根据四季不同，依靠太阳和月亮处在大树不同位置上，便可以推算出时间，说出个子丑寅卯。这个说法很新鲜，也有一定的道理，人们利用树来推测计算时间，日子久了，时间就化作树的年轮。
　　 有一天去老宅子附近办事，忽然想故地重游，找找旧日感觉。老宅子过去是一片红砖房，早就动迁了，只能凭着记忆去找原窝子。脑子里能够精准定位的参照物，就是门前的老槐树，曾经爬上去撸槐花吃。当我找准那条街，举头看时却没见老槐树，一阵恍惚，我竟找不到“家”了，找不回过去了。估计是动迁时嫌老槐树碍事，把它砍掉了，谁知道竟砍得我失去方向。
　　 站在街边，瞅着拔地而起的居民楼，蓦然想明白村口大树的作用。村口那些树可以用来算时间，更是回归旧地的指路牌，游子归乡的定位器。外出求学的，打工在外的，闯荡事业的，混好混坏的，当走近村口时，看到树就是家，看到树就心安。
　　 树是老家，树是乡愁。我猜想，一个人无论走到哪里，心中都有一棵属于自己的树，在村口，在庭院，或者在屋前窗外。
　　
　　 四
　　 深秋，窗外。杨树叶已是黄绿参半，梧桐叶护佑着悬铃，枫叶早就像“二月花”似的红透院子一角，尚未被鸟儿吃尽的柿子还挂在柿树上。
　　 工作之余，我就是这样凝望院子里的树，好像审视中学生的一幅水彩涂鸦，思考着树的品格。慢慢地悟出，树是善良的，也是坚韧的，善良时柔情似水，坚韧时顽强不息。
　　 我在南非桌山脚下，见过一排树，不是什么了不得的树，但树形非常奇特，所有的树干都斜着向一个方向生长。仔细观察一番，原来这里是风口，从海上吹来的强风硬生生把这些树吹成个“背头”。我边看边笑，树们好像并不在乎，顶着个“背头”面朝大海，一副怡然自得的样子。近些年的世面上，见过“猪坚强”，此番又见“树坚强”也不足为怪。
　　 如此坚韧不拔的树，国内亦有，我在营口斯拉堡小镇见过。常去那里洗温泉，总住一家民宿。室外用竹子圈起来的小院，有一个温泉池，池边栽种一棵树。柳树一样的叶子，却不是垂枝，挺大的树冠恰好挡住日晒。细看这树，发现在主干中间处有一个深深的勒痕，勒得太深，令人担心风一吹便会折断。心想老板眼神太差劲，栽就栽棵好树，干嘛栽棵残疾树？
　　 晚间，打开热水阀往池子里注水。哥几个边喝茶边聊天，一阵功夫就把注水这事忘记了，等到想起来时，已是“水漫金山”。几十度的热水，一点不客气地浇灌那棵残疾树，让我心疼好一阵子。生活中像我们这样粗心的人为数不少，估计这不是第一次，也不会是最后一次热水浇树。瞅着深深的树痕，看着一地热水，暗自嘀咕，这树时日不长。
　　 受新冠疫情影响，一年多没去小镇。今年疫情有所好转，相约朋友去洗温泉。住的还是那家民宿，定的还是那个房间，我惊讶地发现这棵树一改孱弱的模样，变得高大粗壮，像小屁孩长成大小伙子。凑近一看，原先深陷进去的地方已经长好，还略微向外凸起，像一根突出的青筋。我叹服，这是又一种形态的“树坚强”，把勒痕变成筋骨，将热水视作浇灌，勒不断，热不死。
　　 人会不会也是这样，被勒的时候，不言疼，默默疗伤；被热水灌根的时候，不绝望，努力适应环境的改变。树能做到的事，于人来说也不困难，关键在肯不肯向“树坚强”们学习，把人生中的某些部分过得像树一样，宠辱不惊，冷暖相宜，远近相安。
　　 朋友打开热水阀向池子里注热水，我赶紧拿个凳子坐到院子里。我得盯着池水，防止水满外溢。热气蒸腾中，细长的树叶微微摇动……