时光，无情地冲淡了岁月残留的痕迹，匆匆带走了光阴的故事，只留下些许模糊的回忆。一些经年里的人和事大多已随风飘散，渐行渐远，而有些人注定永远不会随岁月老去，只会深深地印刻在记忆的最深处，地久天长。
　　 深秋十月，天气渐转寒。母亲，你和父亲在另一个世界过得还好吗？岁寒可知添衣取暖？时间过得飞快，在四季的流转中，母亲离开我们已经整整三年了。在过去的一千多个日日夜夜里，母亲的样子却时常在我的脑海中浮现，从来不曾走远。为此，我翻山越岭，沿着时光之河逆流而上，只为能再遇见你……
　　
　　 一
　　 记忆中，母亲有一双长满老茧的手。也许是长期劳动的原因，那双手并不大，却少了女性特有的温柔和细腻，显得格外厚实，粗壮有力，虽然其貌不扬，却掌管着我们一家人的大事小情，柴米油盐，衣食住行。
　　 母亲是普通的农村妇女，个头不高，喜欢剪短发，衬着脸更瘦小了，显得精练能干。她一年四季都忙得不可开交，日复一日，年复一年，那双手似乎一刻也不得闲，总有干不完的活。
　　 无论冬夏，母亲永远是我们家起床最早的那一个。当我们还沉浸在美梦中，母亲已开始丁丁咣咣地在厨房里奏起了锅碗瓢盆交响曲，为一家人做美味可口的早饭。美好的一天从厨房里的袅袅炊烟开始，饭的香味随风而飞，村庄的上空弥漫着我家饭的独特味道。母亲用她那双灵巧而粗糙的手，把粗茶淡饭的日子过得有声有色，有滋有味。我们在她的呵护下，像小树苗一样，汲取足够丰富的营养，健康快乐地成长。
　　 春天万物开始生长。早春二月，草长莺飞，绿意盎然，榆钱已缀满了榆树的枝头，我们迫不及待地爬上榆树把它摘下来，母亲用它做成香味浓郁的榆钱馍；阳春三月，春暖花开，地里的野草也争先恐后地冒出了头，鲜嫩翠绿，母亲用它来做蒸菜，味美至极；四月末五月初，院子里的槐花如期盛开，空气中都是槐花香甜的味道，让人闻了就想吃。母亲喜欢用这些花啊，菜啊，为我们做蒸菜吃，让平淡的生活有了美妙的滋味。
　　 更多的时候，母亲就地取材，用白天干活时从地里挖出来的野菜上锅蒸。她把沾满泥土清香的野菜，一棵一棵地择好，用水冲洗干净，再用小竹篮子控干净水，然后在瓷盆里拌上一大瓢面粉，加上一点盐，搅拌均匀，就开始上锅蒸。我坐在锅台前负责往灶膛里添火，火光红通通的，映照着母亲那满足的笑脸，感觉特别幸福。不一会儿，厨房里就香气四溢，浓浓的蒸菜味道充溢着鼻孔，刺激着我们的味蕾，让人恨不得马上吃上一口。蒸菜出锅，拌上刚制作好的蒜泥，再滴上几滴小磨香油，味道赛过任何的山珍海味。
　　 母亲的手，像不停旋转的“机器”。白天在地里干农活，忙活了一天，太阳落下地平线，母亲才收工回家。她放下锄头，一头扎进厨房，为一家人开始做晚餐，记得每次吃晚饭，总是月上树梢，或者是外面全黑了，伸手不见五指。晚上，母亲洗洗涮涮，一直忙到八九点钟，她才有空坐下来，拿出自己做针线活的箩筐，坐在昏暗的灯光下，纳鞋底，做鞋子，缝缝补补，一针一线都是那么认真。我们脚上穿的布鞋，都是母亲一针一线缝制而成。密密麻麻的针脚，藏着母亲对我们无尽的爱。有了这些鞋子，我们四季才可以穿上合适的鞋子，我们的脚才不至于到冬天下雪的时候挨冻。
　　 大蒜是经济作物，是我家的主要经济来源。每年的八月十五前后开始种植，经过冬雪的滋润，第二年的五月份大蒜成熟了，需要把它们挖出来，晒干卖钱。有一年收大蒜，母亲用铲子一棵一棵地挖掘，然后用剪刀剪掉蒜尾巴。蒜的毒气非常大，母亲的大拇指指甲盖竟然被蒜给毒掉了。但母亲忍着痛，一声不吭，坚持用剪刀剪蒜尾巴，一直到收蒜结束，我真佩服母亲的忍耐力。
　　 每年六月麦子成熟了，地里金黄一片，像是黄金平铺在大地上，风一吹麦浪翻滚、涌动着，又像是无边无际的金色海洋。母亲天不亮就和父亲下地干活了，她用镰刀一把一把地收割麦子，手上沾满了麦锈，磨出了血泡，但母亲不喊苦，不说累。
　　 秋天，地里的玉米成熟了。晚上，一家人高兴地围坐在簸箕旁边，母亲先用通子把玉米棒通上几条线，好下手去剥。她的手是那样灵活，只听见滋啦滋啦的声音，不一会儿母亲的身边就多了一堆的玉米籽，个个浑圆可爱，金灿灿的，像一枚枚黄色的纽扣。母亲用它磨成面，做成玉米面饼子，贴在锅沿上，又焦又脆，又香又甜，美味可口，特别好吃。
　　 收得最晚的庄稼是棉花，棉花开花的时间有早有晚，先从最下边开始，接着开到中间，最后是顶端。一般顶端的棉花，在深冬里才开，那时候，棉花棵早就从地里拔下来，拉回了家里。寒冷的冬日，母亲站在墙边的棉花棵旁边，用她那饱经风霜的手开始一个一个地剥棉桃。西北风呼呼地刮着，母亲的手常被北风吹裂，露出血红色的大口。但母亲简单地处理了一下，又去摘棉花了，仿佛她的手不知道疼痛似的。
　　 母亲的手，是粗糙的，被岁月的刻刀“雕刻”上一道道印痕，却为我们撑起了一个个幸福快乐的日子。当岁月流逝，洗尽铅华，唯有母亲那双手，在时间的最深处熠熠闪光。
　　
　　 二
　　 母亲是个娇小的女子，小小的身躯里蕴含巨大的能量。她最爱笑，她的笑容和蔼慈祥，笑声非常爽朗，声音清脆，让人容易亲近。母亲的笑容像一抹灿烂的阳光，是我记忆中最难忘的画面。
　　 我们兄弟姐妹五个，整天叽叽喳喳，像欢快的鸟儿，母亲乐呵呵地看着我们，开心着我们的开心，烦恼着我们的烦恼，但她从不大声责怪我们，任我们闹腾。母亲的幸福很简单，不求大福大贵，几个孩子身体健康，就是她最大的快乐。我们喜欢在宁静的晚上，围在她的周围，听她讲故事，母亲总是不厌其烦，一遍又一遍地重复她青春岁月里那段难忘的经历。
　　 母亲性格温和，什么时候都是面带微笑，让人感觉很亲切，和邻里之间相处关系极为融洽。她和我家院子前面的二奶奶相处得如同母女一般。逢年过节，只要我们家做好吃的，母亲总是乐呵呵地送给二奶奶品尝，让我们懂得了好东西要和别人分享。
　　 再苦再累，母亲也咬牙坚持，从不抱怨。记得小时候，父亲在乡里上班，家里的几亩地都落在了母亲一个人身上，但母亲笑着扛起了所有的重活。犁地、打药、种麦子，母亲是种庄稼的一把好手，春种秋收，她一样也不落下，年年收成还不错。
　　 我们长大后，一个个像小鸟一样飞走了。母亲坚守着老家，她最盼望的是我们周六周日回去看她和父亲。那时候，母亲爱包饺子，等我们回家吃，她站在门口张望，看到我们的车来，母亲高兴地对父亲说：“孩子们回来……”
　　 秋天，院子里的枣成熟了，母亲高兴得合不拢嘴，她踮起脚，吃力地用棍子把它们一个一个打下来，在下面用个被单接着，枣子像顽皮的孩子，从树上飞落下来，圆圆的，甜甜的。母亲除了留给我们吃，还会把它分享给门口那些爱吃枣的邻居。
　　 不知从什么时候起，我开始关注母亲的笑容。她笑起来很美。似乎什么事都难不倒她。母亲爱说没有过不去的坎。父亲病倒后，母亲变得更加坚强了，每天照顾父亲是她最主要的工作，在院子里种点菜，陪父亲听收音机里唱戏，说说话。母亲的微笑，像一道七彩的阳光，照进了父亲的心房，让父亲有勇气重新拄着拐杖又能自己走路了。母亲，没有倾国倾城的容貌，却用她的笑为父亲、为这个家打开了一片灿烂的睛空，温暖了流年里的每一寸光阴。
　　 母亲的笑容很温暖，我百看不厌。听她爽朗的笑声，总是无形中带给我一股乐观向上的力量。母亲笑起来真好看，像冬日的暖阳，像春天的花儿，是我们一生都在追逐的爱与美好。
　　
　　 三
　　 “记得多喝开水！”
　　 “天凉了，多穿点衣服，小心着凉！”
　　 “出门在外，要按时吃饭，把身体养得棒棒的！”
　　 ……
　　 母亲爱唠叨，在她的眼里，我们永远是长不大的孩子。伴着这些“家常便饭”，似乎模糊了妈妈真正的样子，那一句句看似唠叨的话语里却饱含着母亲的生活智慧。
　　 我在县城上高中时，离家有点远，住校，三个星期回家一次。母亲因为不会骑自行车，很少到学校里来。但我每一次回家，母亲都会做好吃的，似乎想弥补我所欠缺的一切。有时候，她会做些豆瓣酱、炒一些花生，装在瓶子里让我捎回学校慢慢地吃，还不忘一遍遍地叮嘱我：“别忘了，让你的同学们也尝尝。”
　　 有一次，姐姐家的小外甥过九天，母亲回家路上，正好走我们学校门口，她和门卫商量了好半天，人家才同意她进校园里找我。可进了校园，她不知道我在哪个班，母亲见到学生就打听，最后，问到我们班一个同学。当我看到母亲和妹妹挎个小篮子在门口等我时，我兴奋地奔跑过去，母亲激动得不知道如何是好，把篮子里能吃的东西一股脑地要塞给我，还对我说：“出门在外，想吃什么东西还得买，我们在家什么都不缺。”
　　 后来，我大学毕业后，独自来到城市里工作生活，母亲非常牵挂，害怕我照顾不好自己。出嫁时，母亲给我做了两个棉袄，小碎花，很素气，我很喜欢。其中一个，我送给了母亲，母亲一直穿着，破了也舍不得扔掉。另一个，我一直珍藏在箱子里。有了女儿之后，我变胖了，棉袄再也穿不上了，但我一直保存着。看到它，我就想到母亲，算是母亲留给我的念想吧。
　　 追忆往事，心中无限感慨。母亲虽然离开了我们，但她勤劳、善良的品质，就是留给我们一生最宝贵的财富。
　　 今天，我想穿越时空的隧道，乘坐时光的列车，踏过岁月的河流，逆流而上，不为别的，只为能再次遇见你……