故乡似一枚邮戳，盖在我的脸上，将我打包邮寄，塞外的夜雨，让我模糊了故乡的模样。
　　 几十年来，我从南方的春花烂漫走来，在北方冰天雪地城市安家，可是我顶着故乡的胎记，一张口，一着急，就走漏了乡音。
　　
　　 二十那年，我离开了南方鄂东黄冈市辖属的一个小县城，县城有“乱石塔”、“西池月夜”、“八角亭遗址”、“调梅书院遗址”，还有五祖弘忍传经说法、六祖慧能授衣钵之地——“东禅寺”。
　　 然而，这些文明古迹均没有在我脑海里留下过多的印象，因为我出生地远离县城傍着长江，印象中的江南水乡应该有的模样：水田错落有致、池塘荷叶莲莲、碧波荡漾的小河渔船映着晚霞，悠然自得……
　　
　　 但老家于我，不知道什么时候开始已经萧条破败的再无故园地感觉。赶在一次出差的机会，我路过老家，除了旧址的老宅，没有几处我认识的。荒芜的田地，杂草丛生，成群的留守孩童张望着，希望从路过的汽车走下来熟悉的身影。偶遇赶鸭群蹒跚的邻家老婶，我上前虚寒问候，竟忘了家乡方言，从她那昏花的眼神和支吾的话语中，应该是没有想起我这个当年的“细娃”……突然感觉生疏的不仅仅是我自己，还有这一片土地，在陌生而又熟悉的乡音里，茫然地寻找辨别着这块土地残留给自己的一些影像。
　　 小时候调皮捣蛋的身影在眼前晃动，偷摸跟着小伙伴爬树，门前高高的老桑树叉上，有一个身影吃着满嘴透紫的桑葚儿，还不忘脱下衣服装着桑葚；夏天天气炎热家长不让去戏水，几个小孩偷摸脱了一个精光，潜入屋后荷池莲塘中，鱼跃光腚游泳的情景；还有趁着夜色，满山偷寻着瓜果被主人追逃丢了鞋的囧态；为了吸引道路上路过小女孩的关注，跟着几个小孩时不时向路过的小女孩丢小石子和小鞭炮，却不小心点燃了柴堆，为此没少挨家长们的胖揍……现如今不见了老桑树，不见了荷塘，不见了孩童无忧无虑的自由……
　　 外婆家距离我老家的村庄大约两公里远，对于外婆家最熟悉的莫过于那座村头的石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河绵延曲折，连着烟波浩淼的湖泊，每年端午节举办的龙舟竞技就是在这条河上进行，我们一群小孩在岸上兴奋的追逐着龙舟喊到嗓子沙哑……然而现如今围着石桥已经盖起了好多房子，拥挤的让我看不到河水的潋滟……
　　
　　 一天学没上、大字不识一个的外婆，带给幼小的我许多的神秘和传奇的记忆。
　　 记得有一次跟着外婆走夜路，那一次的夜特别的漆黑，那个时候乡村的路还没有路灯，月亮和星星也不知道躲到哪里去了，远山和路旁的庄稼像蛰伏的怪兽，我越走越害怕，我紧紧拉着外婆的衣角说害怕想回家。外婆蹲下来抚摸着我的小脑袋安慰我说，“头顶三尺有神明，只要我们默念菩萨保佑我不害怕、菩萨保佑我不害怕……我们就不会害怕的。”特别神奇的是，那一路我没有再感到害怕，调皮捣蛋的我从那一刻对未知的世界有了一种敬畏之心……
　　 乡村天黑的比较早，外婆家却围坐过来不少人，有请求给受惊的小孩收魂安惊，有给儿媳妇求儿问子的，还有过来说道评理、拉家常的，外婆均一一给予处理妥当，我经常伴着你一句我一嘴熟睡在外婆怀里。
　　 母亲说没有妈的孩子，就没有了家。外婆离世后，母亲就很少去外婆家，外婆家的那个小院子也是门可罗雀、破败不堪……
　　 本以为现在交通那么方便，要去哪里，有个一天、半日肯定能到达。可是自从成家，有了自己的孩子之后，父母也都跟着我们在城市一起生活，回归故乡便成了嘴里说说的词汇……
　　
　　 很多的时候，我看着窗外灯火通明的高楼大厦，纵横交织的道路，几十年每天在喧闹和繁华间忙碌着，人与人之间保持着各自的空间和距离，连同楼、隔壁的邻居也不再熟悉，在这个城市里也许我们也只是被这个城市拥有。
　　 随着这个疫情时代，随着年龄和身体的原因，回归故乡变得是一件困难的事情，故乡随着亲人们的离逝逐渐飘远……