打开日志空间，想和你做最后的没有回音的话别。触摸键盘的手轻轻颤动着，泪已经忍不住横流。哭你的不告而别，恼你患了癌症不告知我。再多的埋怨你也听不到了，这是我最无法面对的事实！
　　 想起与你第一次搭话，我们一起从学校的西角门向校园走去，你微笑着与我搭话，我也回了你一个微笑。心里暗忖：“这位是新来的老师，还是曾经教过的学生家长？”
　　 你歪头望着我，呵呵笑着：“怎么？不认识我？”
　　 随后头发一甩，爽朗的补充道：“我是新来的老师，姓李，名雪玲。"
　　 我被你的开朗感染，放松了心情，一路与你聊着家常刷了脸签字后，你进楼，我回后院班级去，从这以后我们有了交集。不知为什么你总是能够找到可聊的话题拉近彼此的情谊。有时候我们早晨相遇在上班的路上，有时候会遇见你下班后去你父母家里照顾年迈的双亲。我们如同久别重逢的老友，相谈甚欢。谈生活往事，才知道你的生活压力那么大，丈夫从医药公司下岗，身体又不好，女儿正在上学，年迈的父母也需要你的呵护。生活的重担逼迫你不得不再做一些工作之外的挣钱工作，和丈夫在高中附近租房子做盒饭送外卖，一天把自己忙成陀螺，承担着你的家庭责任和社会责任。你用自己娇弱的肩膀挺起了自己小家的天，也撑起了父母遮风挡雨的天。
　　 与你交往的人，你都毫不吝啬的送上几句贴心的话。我平时爱吃冰东西，你责令我必须改了这坏毛病。我讪笑着说你是小辣椒，你呵呵一笑：“女人最怕吃凉的，容易体寒。”
　　 你父亲是乡村老中医，我信你的话，从那以后真的改了吃冰东西的坏毛病，甚至把你的忠言告诉给其他同事，要善待自己的身体，雪糕之类的凉东西不能吃，容易体寒易生病。
　　 老魏患了糖尿病，平时血糖值高达将近20个，身为老魏的深交好友，只要你有时间每天吃完晚饭，都要千呼万唤老魏下楼锻炼身体。
　　 我们最后一面是九月第一周周五下班，你从我身后喊我，我等你一起并肩回家。那一天我们坐着丹萍的车回家，你说要去街里找个地方治腰疼。你在治腰疼回来的途中和出租车擦肩而过，不小心被车刮倒摔折了胳膊。
　　 我今年身体也十分不好，思想压力很大，可能是蛛网膜囊肿，加之小脑萎缩，很多想关注的事也懒得去做，要关注的亲朋好友也少于沟通，错过了第一时间关注你的近况。不知道是周几，听见单位的人说你家里有事了，领导找人接替了你的班主任工作。到了单位一忙起来我居然忘记了给你打个电话问明情况。直到9月10日教师节那天，要睡觉了才想起你好几天没有上班了，急忙找到你的微信语音给你，你一直不接，最后把我的通话挂断了。我给你打了个疑惑的图片，然后接收到一句解释：“姨，我妈睡觉了。”
　　 我误以为你在你妈家照顾他们，你姨也来了。从来没有想到会是你有病，女儿从北京回来照顾你。你很好，我就安心了。多日不见十分想念你，9月18日再次联系你，才知道你胳膊摔折了住进了医院，我想去医院看你，你怎么也不同意，说医院不让进去。我信了，说好等你出院了去看你。
　　 9月21日中秋节清晨刚醒来，打开微信就看到家族群发来兴隆镇有新冠病毒确诊病例，随后就是单位发来停止线下课，转为线上课。然后单位领导安排老师配合医生下乡做核酸检测，那一天我也随着大客车去了乡下记录核酸检测人员的基本信息工作。一路红灯，满城很少有人，过往车辆如人间蒸发不见了。那天做完核酸检测，我们回来已近夜里11时。
　　 从这天开始，每天报出的确诊病例是全县人不想看到的数字，经过专家确诊，这次的新冠是德尔塔病毒，这样的消息，如一块石头落入湖里，每个人都想到了印度因德尔塔病毒陷入人间炼狱般的痛苦挣扎，这种焦虑隔离的时间，折磨着人的意志，甚至天黑了期待不要天亮，天亮了就怕确诊病例增加，疫情控制不住。
　　 隔离时间多次打电话给你，10月15日那天你终于语音给我，听你的声音很轻很小，我误以为是网络不好，叮嘱你好好养病，等解封后去看你。
　　 随着确诊病例的回落清零，10月23日下午3点就宣布了全县解封。谁都没有想到疫情会控制的这样快，每个人都做好了与德尔塔病毒抗击缠磨整个冬天的打算。没有想到中国政府抗击疫情这么神速，温暖的太阳又出来了。当解封那日全县人民站在街道旁手握红旗，夹路相送特警和医护人员撤离巴彦县，深深感受到了中国共产党的伟大！
　　 解封了，我可以去看你了。微信联系你，怎么也联系不上，也许是打扰你的次数多了，你家的小丫头才回应我：“姨，我妈住院呢。”
　　 这一句话瞬间将我弄蒙：“为何又住院？到底怎么了？”
　　 我不知道是什么原因好好的一个人，都出院在家休养，又怎么折腾到医院了。我的心乱了，即使再乱也没有想到你会与癌症沾边。那么鲜活的一个人，平时没有啥不适的感觉，仅仅是腰疼，摔断了胳膊怎么人就不能从医院里出来了？
　　 我联系老魏，说什么也要打车去呼兰看你。你的小丫头说出各种理由不让去医院，我猜这是你的意思。
　　 11月6日，学校安排班主任和班副回校组织本班学生打新冠疫苗。我正在配合小方组织家长和学生坐好等待打疫苗，李老师走过来告诉我你离世了。我傻傻的站在那，半天没有反应过来。怎么也无法把死亡与你联系在一起，你那么爱惜生命，积极锻炼身体。平时爱说爱笑，风趣幽默，又豁达。我戏称你小辣椒，你也呵呵一笑说自己不是。
　　 等我和老魏、吴老师坐车去殡仪馆看你，出城的卡点不让车过去，我们只好下了车步行到殡仪馆。那迈开的步子沉重而艰难，深怕这一眼便成了此生最后的相见。不是吗？当我们推开25号你停灵的房间，眼含热泪，一步步毫不迟疑地走向你，掀开盖着你的棺椁布，棺椁里的你看不清楚容颜，里面又被另一层布遮盖着，我想看你最后一眼，这是来时心里说好的。你丈夫看到了我的意图，想要掀开棺盖让我看你最后一眼，我忽然又不想了，那最后一眼是你生前最不愿意的。你爱美，总是想着修眉，做皮肤护理，我笑你臭美，你说女为悦己者容，要把光鲜的自己留给别人。这也大概是你生前被癌症折磨时容颜憔悴，不愿意我们去看你的原因吧。
　　 站在你的棺椁前，看着冉冉升起的香烟弥漫在半空中，贡品也是你生前爱吃的吧？看着你的遗像年轻而有个性，缺少了你生前的朝气蓬勃。但是曾经在一起的一幕幕历历在眼前，牢牢记在脑海。我会记住你的话，每天学会忘记烦恼，把微笑送给有缘生活在一起的人。
　　 外面是今年冬天最大的风雪，呜呜的风声，泣泪在雪花中，像不像想你的亲人和好友的心泪？你一个人留在殡仪馆安息一个冷夜，明天上午九点，和你生活过的亲人和朋友就要与你最后相别了！
　　 雪玲，永别了，愿天堂没有疾病，愿那里有你想要的生活，愿你安好如初，画着淡妆，往来自在，步履轻松，愿你护佑父母安享晚年，女儿一世安宁。
　　 雪玲，一路走好！
　　 愿别离后千里万里路，总有一束光，照亮你，温暖你！