姨爱秦腔戏，最喜欢的角儿是惠敏莉，陕西卫视的秦之声她是一期不落地收看；姨爱养花，临街窗台上虎皮海棠繁花朵朵；姨爱摄影，外孙子豆豆的写真照出自姨之手，《荞麦花开》在县文联的摄影大赛中获奖；姨爱书法，数年前她还亲书六尺条幅……
　　 姨爱生活中一切美好的东西，姨最爱的——还是人。
　　 姨爱病人和中医学。姨是大夫，学中医，在县医院工作。我亲眼看她给人瞧病，望闻问切，细致周到。给人号脉时，便不言不语，神情专注，左臂完了换右臂，问现在还吃着什么药，熬药方便与否，她都问到。我楼道转了一圈回来，她才慢悠悠开处方。更多时候，是熟人、老病号找她，一进门，直接喊“任大夫”“慧梅”，我头疼了、血压高了、不想吃饭了……姨眼里含笑，耐心接待。她在医院工作几十年，亲戚朋友、老的小的、远的近的，一进医院，直接就去找寻姨。我的大姑姐车祸后大腿骨折，手术时姨跟前忙后；98年我生儿子，姨扔下饭碗就来了；我公公住医院，她从淳化坐班车到咸阳的医院探望，走时又塞了200元……只我们一家，麻烦姨无数次了。有多少亲人朋友几十年来多少次累连她？我都不敢想。我说姨你都不嫌破烦，姨微微笑，我能给人帮多大个忙？去年新冠疫情爆发，她多次与我讨论中医在防治传染病上的功效。一个人退休了还热爱所学，她什么都不图，只是热爱，这让我很尊敬她。
　　 姨爱同学朋友。每次同学聚会，她都是热心的组织者之一。前年冬季姨去了广州，党亚莉老师回来办医保卡，在微信上有段感言，大意是说她去医院，同学慧梅没在；她去照相馆，老王没在；她回淳化，突然没了歇脚地，没了说话的人，她一刻钟都不愿在故土呆了。“爱人者，仁恒爱之”，姨很有人缘。
　　 姨爱姊妹们。姨姊妹四个，舅爷去世了，舅婆走了，老宅还在。两孔窑洞不断修缮，2017年在院子里又盖了二层楼，单元房样式，一家一套。那年，姨已经六十几岁了，自建房屋，其中辛劳，自不待言。祖宅还在，老任家就在，姨是顶梁柱。
　　 姨爱那些侄男子弟、外甥女外甥们，妹妹的孩子们都喊姨“大妈”。我只记得2018年前后，为了一个外甥工作的事，她跑前跑后，因为她觉得工作调动了，有可能让外甥失去公务员身份，不利于他未来发展。有时打电话，我听见她一直在给对方提建议，出主意，想办法。为他们操心，似乎是她的义务和职责，否则她寝食难安。其实，没人要求她这样。“父母之爱子，则为之计深远。”在孩子们那里，姨把自己活成了一束光，照亮每个孩子的未来。
　　 姨疼爱着自己的儿和女。楠楠在身边，随时呵护；金斐远在揭阳，家里的小事姨轻易不会给儿子说，怕给他添麻烦。这几年姨一直盼着儿子结束两地分居的生活，工作和家庭能兼顾。
　　 姨对姨夫的情，如涓涓流淌的冶峪河，点点滴滴付诸行动。姨夫年轻时当过兵，转业后成了一名体育老师，爱说爱笑爱运动。一个快快活活的人，没上六十岁竟然得了脑梗，慢慢地行动迟缓了，住院吃药成了常态，姨还要像哄小孩劝姨夫出去转一转，锻炼锻炼。所以我们经常看见姨夫不是在梨园市场旁卖彩票的门口坐着，便是去梨园广场看人下象棋。可到了冬季，姨夫出去，遇冷一着急，时不时会大小便到裤子上，很多晚上，楼道安静，姨在水房里戴着手套洗着、刷着，“唰唰……”。
　　 一日三餐，一年四季，熬中药，买西药，和大夫商量着开处方，片剂汤药，饭前饭后，顿顿督促：她用一个医生的专业知识、技能、仁爱，无微不至地护理照看着姨夫。2018年秋季，她还带着颤颤巍巍的姨夫去广西旅游。“趁着能动，让他多看看外面的世界。一到景点，我第一件事情就是搀着你姨夫上厕所；旅行团就餐，我先给他把饭碗盛满，然后给同桌人的陪情……”
　　 后来姨夫又添了阿尔茨海默症，身体每况愈下。有一回，我去看望他们，姨说姨夫昨晚上发烧，吃药后发汗，一晚上她给换了四条背心。想起姨一晚上几乎没见觉，只觉心疼，姨却没有抱怨一句。2020年夏季，姨从广东回来去我家，姨夫吃了一碗饸饹，姨一口一口给喂的，姨夫的涎水打线线往下流。我婆婆说她看着作呕，姨却没有一丝一毫嫌弃的表情。北方冬季冷，姨带着姨夫这两年去了温暖的广东。微信视频时，姨和我聊天，昨天给姨夫熬鱼汤，今天早餐是鸡蛋燕麦片，每天中午带姨夫去小花园锻炼了……
　　 一直身体健康的人，一旦生病那就不得了，姨就是这样的人，她病倒了。2021年8月她突发脑出血，被紧急送往医院，实施手术。我是在一个炎热的下午得知这一消息的，只觉得浑身发冷，头皮发麻。姨那么一个仁爱的人，那么一个自律的人（她患糖尿病多年，一直控制饮食），一个懂医术的人，怎么突然生病了呢？我想知道姨生病的具体情况，我却不敢直接问她身边的任何一个人。丈夫联系上了那边照顾姨的亲人，隔几天给我说说情况。姨大病一场，术后昏迷几天后醒来，用纸和笔歪歪扭扭写下的第一句话是“爱人的药”。每时每刻，她都放心不下姨夫，她怕给儿女添负担。国庆前，儿女带着姨夫去医院做核酸检测，准备让楠楠和三姨带着姨夫回老家。姨夫和姨在医院见面了，两个老人都坐在轮椅上，四目相对，姨夫已经无法向几十年来相濡以沫的妻子表达他的诉求了，姨凝望着爱人，爱莫能助，老泪纵横。这一别，山高水长。
　　 10月3日，姨生病近两个月后，我的微信响起，竟然是姨的视频请求。我手哆嗦着打开，看着没了一头秀发的姨，看着躺在病床上的姨，我的泪水止不住地流。我的姨啊，你怎么成了这副模样？姨用含混不清地语言告诉我，她在康复阶段，针灸、电疗、药物结合，半边身子动起来有些困难。“涛身体好着吗？”姨啊，你都病成这样了，怎么还牵挂着他人健康呢？姨，你大病一场，离我们那么远，我都没机会给你喂一口饭，端一碗水。
　　 去年11月你走时，你约了医院的几位同事们一起吃饭，隆重感谢他们对你和家人的照拂，举起酒杯，你说“愿我们年年有今日，岁岁有今朝”。姨走后，我和她视频次数有限，总以为以后机会多着呢。我们还会像以前一样，姨没打招呼，晚上悄悄来我家了，给我们个惊喜，我们娘仨谈天说地，一聊就是两三个小时。姨鼓励我多写文章，鼓励我出去与人交往，劝我爱惜身体。可是，老天爷没有再给我们畅谈的机会。
　　 生病后的姨，非常坚强，一直坚持康复训练；她依旧热爱生活，写了文章让我修改，儿子周末带着她出去转，她还会为那些花花草草选最美的角度拍照。
　　 几十年来，姨把自己活成了和煦的春阳，不断地播撒着温暖和仁爱。莎士比亚说：“爱可以创造奇迹。乔迈被摧毁的爱，一旦重新修建好，就比原来更宏伟，更美，更顽强。”往后余生，南国的阳光，亲人们的精心照顾，姨自己的积极配合，定会让她早日康复。