一
　　 开水泡馍的事儿，发生在我上学的那个年代。那个时候，我读书的学校没有学生灶，住校生每天三顿不重样：开水就冷馍，冷馍泡开水。但大伙儿并没觉得有多么艰苦，脸蛋儿仍然洋溢着灿烂的笑容……
　　 上世纪七十年代，乡村教育基础薄弱，学校也相对较少，孩子求学十分艰难。我所在的公社最初只有两所初级中学，后普及高中时合二为一，并成了一个中学。村办的小学也是星星点点，屈指可数。于是，许多孩子就跑到公社所在地的学校上学。这些孩子大都离学校较远，无法来回往返走读，一周有六天吃住在学校里。我从小学五年级开始，到高中毕业，在长达五年时间里，和远路的同学一起背馍上学，春夏秋冬，周而复始，从没间断，因而开水泡馍也就成了我们住校生的生活常态。
　　 当时，大部分城乡实行的是九年制教育。我上的小学和中学都在一个“锅”里“搅勺把”。学校的管理体制是一套班子，两套人马。老师虽有年级分工，但常有相互交叉的情形。比如，小学老师给初中年级代音乐、常识课，初中老师返回来给小学代体育课。学校的环境、设施也相对较差，二、三十亩的校园，只有四五排砖木结构的教室和一长溜的老砖窑，我和大部分住校生都吃住在窑洞里。窑洞内，一边是能容纳十二、三个学生睡觉的大通铺，一边是泥巴和砖块垒建的土台子，主要用来放置学生的生活用品。学挍没有单独设立学生灶，只在巴掌大的教工灶上给学生们供开水，住校生一日三餐基本上离不开开水泡馍，有时还会出现无开水可泡的现象。
　　 那个年代，农村孩子的家境都不好，背到学校的馍也是五花八门，有包谷面的，有糜子面的，有麦面和杂粮面两搅的，也有少量的雪白蒸馍和饦饦馍；所带的咸菜更是五颜六色，腌白菜、腌萝卜、腌豆角、辣子酱、韭菜花、豆豉等等。每到饭点，学生们各自拿着搪瓷缸子、搪瓷碗，急急火火地跑到伙房接满开水端到宿舍，又迅速地从布袋取出馍，掰成核桃大的小块泡进开水里，然后再打开罐头瓶子，舀一两勺咸菜掺和进去，就开始狼吞虎了。关系要好的同学，三个一群，五个一伙，围拢在一起，把各自带的咸菜摆在土台子上，你尝我一口腌咸菜，我夹你一筷子辣椒酱，边吃边评头论足。嘻闹声、喧哗声伴随着咸菜的异味充斥了整个屋子，时不时地飘出了纸糊的窗棂……
　　 时间长了，开水泡馍也就吃出了讲究和技巧。白馍吸水快，泡下去很快会松散、膨大，要随泡随吃，一点都不能耽搁。如果泡燶了，变成浆糊状时，就一股脑灌下肚子里。杂粮馍、包谷面馍、饦饦馍，不易吸收水份，入水后要用筷子搅动几下，等开水完全浸透到“瓷实”的内层，馍变得软硬适中，这个时候吃起来才带劲。
　　
　　 二
　　 最丰盛的开水泡馍莫过于周一了。大伙儿从家里带来的咸菜，花样多，份量足，泡馍时可以挨个调入各色咸菜，即便没有一星半点的油花花，味道也浓郁鲜香。最清淡的是后几天，咸菜吃得所剩无几，泡的馍自然是清汤寡水的，咽到肚子里总感觉缺点什么东西。到了周六，基本上是馍尽菜绝，只能在开水泡馍中撒上少许食盐，水、馍交融，凑合一顿。有时也会用开水涮涮瓶子，欺骗一下味觉。
　　 我清楚记得，有一周我从家里带的咸菜早已告罄，每日三餐靠食盐平衡咸淡，吃的嘴里都有点发苦。住在学校周边的赵世亮同学知道后，就带我去他家自留地里割韭菜。那个时节，韭菜才长了半拃高，我俩刚用小刀子割了一小把，世亮的母亲不知从哪里冒出来，大声呵斥：“韭菜那么细，你俩割它干啥呢？”我一看世亮母亲面色铁青，吓得大气都不敢喘一声，直挺挺地立在原地不敢动。世亮见母亲生气的样子，赶紧上前说明原由：“我班同学咸菜吃完了，割一点回去泡馍吃。”世亮母亲迟疑了一下说：“你看那能吃吗？细的跟头发丝似的。”世亮瞟了一眼母亲，小声道：“就割一点，又不是全割。”“一点也不行！”一听世亮母这般严厉的话语，我俩灰头土脸就准备转身离去。“往回走，从家里给你同学装点咸菜。”世亮母亲的嗓门提高了一倍。我俩一听，懊丧的心情瞬间云消雾散，满心欢喜地跟着他母亲到了家里。世亮母亲甚似热情，让坐、倒水后，分别从两个坛子给我装了满满三瓶子咸菜和豆豉，临出门还给我手里硬塞了两个包子，感动的我一时不知道怎样表示谢意，一直哽咽地低着头……
　　 大约过了两个星期，韭菜能吃了，世亮又给我拿了两瓶腌韭菜，说是他妈让带给我的，并叮咛吃完了再去割。这件事，至今想起来都让我热泪盈盈。
　　 我们那时上学饭量大，每顿饭至少要吃两个馍，背六天的口粮往往吃不了几天，中间还要让家里或捎或送一袋子馍到学校。路近的同学还比较方便，路远的实在没法成行时，就向同学借馍。借馍，在我们学生当中也有一个不成文的“潜规则”：借一个白馍，还两个杂粮馍；借一个杂粮馍，要还一个白馍；可以用小说之类的书籍换馍吃。我上初中时，文艺读物极度匮乏，能看的小说非常有限，如果哪个同学有一本小说的话，就会有多个同学追着借，一个蒸馍可换看一天。记得有一个叫聂建文的同学，母亲是附近村里的小学教师，父亲在县城工作，家里有不少藏书。为了看这些稀缺读物，我换出去了不少的雪白蒸馍，导致我一段时间口粮接不上茬，不是请假回家取馍，就是跟着建文到他家里混饭吃。
　　
　　 三
　　 那几年，住校学生较多，开水供不应求。去的早了还可以打上开水，去的晚了连开水都没有了。学生中最热闹的时候，就是饭点去灶房抢开水，如同城里人去超市抢购便宜蔬菜一样，虽没有你争我夺的小插曲，但也有碰掉盛水器具或开水喷洒同学一身的事情发生。
　　 平时，住校生最害怕老师最后一节拖课。遇到正点下课的老师还好，若遇上喋喋不休，如同祥林嫂一般啰嗦的老师，心里就发慌，屁股下面就像垫了一块湿抹布似的，坐不踏实。眼睛虽盯着黑板，但心思早都跑到伙房了。曾好多次因老师拖课时间太长，我们班七八个住校生只好啃凉馍。也许大家都习惯了，没有谁抱怨，更没有给老师提意见，凉馍吃得也津津有味。不过，也有让人暖心的情节，有的老师知道耽误了学生接开水时间，就叫我们到他的办公室，从电壶（当地人把保温瓶称为电壶）中倒开水泡馍。关系好的校友、室友也会从自己的搪瓷缸子中匀出一点水来，分给同学。有点开水喝总比没开水好，吃馍喉咙不噎，咽到肚腹里也舒服。
　　 住校生一周带多少馍是随季节变化的。夏秋季节，我们一般只带三四天的馍，带多了，怕发霉变质。但有时防不胜防，一两天时间馍的表皮就像霜打似的，上面缀满了雪花状的斑点。即便如此，同学们也舍不得扔掉，用手轻轻地剥去霉斑的部位，或用网兜挂起来通风，或找一个有阳光的地方晾晒。到了春冬季，馍背的相对多一些，也能放的时间长一点。但这个季节对我们住校生来说是最难熬的，天气寒冷不说，犹如大车店的集体宿舍，没有取暖设施，砖窑冷得像冰窖，馍冻得如冰块，即使拿开水泡一遍，馍的内层还是凉的。如果想泡第二遍，常常就没有开水了。有的同学性子急，还没等馍泡个一两分钟，就开始下口，嚼在嘴里的馍从牙齿延续到肚腹里，一直是冰凉的。要不是有开水跟着顺喉而下，肚子里一定会“翻江倒海”的。
　　 我上初中一年级时，小学搬离了中学校园，学校开始在教工灶上为住校生烧包谷糁糊汤，学生自愿搭伙，每斤包谷糁交5分钱加工费。住校生还可以用教工灶上硕大的蒸笼溜馍。有了这等美事，同学们自然兴奋的不得了，上课前早早就把每顿要吃的馍用网兜提到灶上，下课了再去伙房各拿各的馍。有时也会出现令人沮丧的事儿，有的同学去晚了，所溜的白馍就被别的同学拿走了，剩下的全是黑馍、包谷馍。虽心里有些不悦，但总算有热馍可吃，再打一碗热乎乎的包谷糁糊汤，就着自个的咸菜，那也叫个美！
　　 一碗开水泡馍，是我们那个年代最真实的生活体验，虽然经历过苦痛和焦虑，但也锻炼了我们顽强的毅力和坚强的勇气。如今，开水泡馍的日子已一去不复返了，但那一枚苦难与幸福交融的印章，却永远地镌刻在我心头……