可能，再过二十年，人们就不会再知道曾经的生产队集体麦收的盛况了。我写下来，收进记忆的博物馆吧。
　　
　　 一
　　 盛夏村外麦地的一垅垅麦子被镰刀放倒，村民们用了很大的力气将一片金黄的颜色，逐渐换成一片新绿。村民们的手也在这段日子里，从细白的嫩肉变成粗糙的老板锉。老话说，三夏大忙没闲人，这时节是农家最重要的时段，把所有人都赶到这片火热的田野里，就连孩子们，也成了往田间送饭的重要力量。
　　 看不到谷场的缝隙里长出新草，很想让太阳全照耀到这谷场上，让那些饱满腊黄的麦子好好地享受阳光。挡住太阳的影子，别钻进新栽的秧田里去，性急的阳光全然不理会村民的心情，早已让一些新绿敛迹藏形，只剩下成片似枯草般耸立在村外的田野水田里。土地再也不怕水，表面被阳光烤得有些燥，但满地还都是松软，表里早已被河水酥透。而村民们心里还是怕水的，满场的麦子还未归仓，梅雨时节说来就来。他们的脚步没有那么从容，但也放慢了不少。农活再多，还是要一件一件地来。
　　 好像忙碌才是农人的节奏，那时节，谁也舍不得休一天，因为时间不等人，得“抢”，所有的农活都可以加个“抢”字，他们说自己就是来地里抢劫的。
　　
　　 二
　　 乡谚说：人误一世，地误一季。麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。麦子割拉打晒藏已够村民忙了，地空下来，该插秧，渠楞帮上的油菜拔了，要栽山芋，好排水的田块要移栽棉花，在这三夏，那件活计不是火烧眉毛，每一件活计在村民心头都重要。
　　 此时还能看出忙了，村民们却不会从嘴里说出忙来，而是有条不紊地安排好劳力。不论家里主要劳力，还是次要劳力，连平时不出门的书生老太们都派上用场。
　　 仁慈昨晚脱下的麦，趁后半夜凉风扬尽，刚收拢堆在场脊上，鸡开始打鸣了。于是，他立刻将扫帚、拖盖、板锨往麦堆上一掩，随后抱来一些麦草一抖擞，撒开双腿直往家奔，还有北滩子三亩地麦子待动镰，场头该是交给老人和孩子们的事。
　　 舍不得每一点时间啊，连很婆姨说话都是毛躁躁的，婆姨们不会计较自己的男人对自己没了心思。
　　 看场好像专门为孩子们设置的，或许说更能限制孩子。乡村的孩子喜欢乱跑，一天能把麻团大的庄子，油条长的巷子疯跑个七八遍，村庄太小了，巷子太短了，而此时的三夏大忙，村民们恨不得将自己劈开八瓣使用，谁还有闲心看管孩子呢？每年的三夏时节，四村八舍总有一两个孩子溺水死亡或摔个腿断胳膊碎的事发生。有件事压在他们的身上，让他们规规整整地坐在场头翻麦，眼望着天上的云疯跑。
　　 太阳温熙地挂在东南方，站在院里晾衣的仁慈母亲影子斜印在西北地上，盆里最后一件衣服晾完，只见她掸了掸衣衫，赶紧叫上坐在门槛上发呆的水生上场。
　　 晒麦都是选择在上午十点左右，因为这个时候，气温开始上升了，晒场才被太阳晒热，昨夜的露气基本散尽，赤脚走在场上有微热，此时把麦摊铺开来，才能起上晒下蒸的效果。
　　 仁慈的母亲和水生一到场头，仁慈的母亲便挥舞着扫帚，昨晚邻居扬场飘来的麦壳和尘土被她扫得干干净净，水生也趁奶奶扫场的工夫将掩盖在麦堆上的麦草移到场边。
　　 水生取来了盖，奶奶在后面扶着，只见水生腰一弓，绳往肩上一背，一堆麦被这小蛮牛削走半段。
　　
　　 三
　　 拉麦还是有讲究的，前面人用劲向前拉，后面扶盖的须斜着向前削麦堆，然后随着向前移动，慢慢地提起拉盖，使得麦子均匀地布散开来。麦堆左边削完后，转身又开始削右边半堆，一会儿的工夫麦堆摊晒在谷场上。
　　 混杂在麦堆里的穗壳，以及被轧断的麦草屑一览无余地露了出来，奶奶则取来扫帚在麦子上扫掠。扫掠，不需像扫地那样按在场上扫，掠只需要将扫帚浮在麦子上一点一点地由南向北、或由东向西轻扫，每掠扫一次，混杂在麦粒中的穗壳与草屑会被扫掉一堆。
　　 此时的水生也没有闲着，手握翻耙，背对着奶奶，一下一下地翻晒麦子。一场麦一轮翻下来，水生的小臂膀酸涩涩的。翻耙是由一根竹柄加一块泡桐板制作而成。仁慈天生是个力气大的男劳力，他家的农具仿佛都是为他自己量身定制的，他家的翻耙是桑树柄加槐树片制作的，只要他力气足，满场的麦他总是第一个翻完。因为他一翻耙下去，稳妥地能削出好大一片。
　　 麦子摊铺好，穗壳草屑掠好，奶奶该回家忙其他事情，水生担当起重要的晒麦任务。晒麦除了翻晒麦子外，还有一项重要的任务，就是赶吓鸡鸭，因为仁慈的场紧挨村边，村民们养的鸡鸭一转眼满场闲逛。看见新上场的麦子，兴奋地尝鲜，专拣饱满的麦子糟蹋，你把它追急了，一跑撒起屎来。
　　 水生有时懒着搭理鸡鸭，偶有一两只钻空进场地偷食，他却张大嘴吼几声，几轮较量下来，嗓子嫩着呢，有些疼了。他想起了体育老师的哨子。于是，他走到放假空闲的中学教师办公室窗户边。乡村学学校很简陋，窗户就是用几根铁条间隔着。他手一伸摸到挂在墙上的哨子，欢快地挂在脖子上往场上奔。
　　 场上，七八只鸡正肆无忌惮地吞食着新麦，水生赶紧猛地一吹哨子，鸡子愣了一会儿，又继续低头吃麦子。原来这些鸡早已习惯哨声，中学里天天有哨声，心想你上你的课，我吃我的麦，谁也不相干。两只调皮的芦花鸡听到哨声，竟然排着队大摇大摆地朝场中央而去，张扬得边走边撒屎，气得水生弯腰抓起一把麦，朝鸡们撒去，鸡们发现水生来真的，这才撒腿四散而去。
　　
　　 四
　　 乡谚说：新麦一日翻八遍。水生赶散鸡鸭后，喝了囗水，继续扛着翻耙开始翻起麦来，他心想要想麦子干得快，就得让它们暄腾起来，让阳光一直照射到场土上，达到上晒下蒸。也不知是刚才喝水的缘故，还是水生用力过度，汗水顺着他的脸颊直流。
　　 麦子在水生不停地翻晒下，经过风和阳光的拂过，渐渐地饱满鲜亮起来。随着他手中的翻耙一下一下地翻着，那翻泼的“哗哗”声，像他父亲仁慈正在甜滋滋呷老酒的声音。
　　 一辈辈这样干下来，谁也没有想到这样的麦收突然中断了，那年土地变成了自己的，集体化的麦收场景没有了，人们倒是怀念，只是一段故事，传奇是在每个人的手中重新创造。