一
　　 城西外，古道边，有一座苍翠崔嵬的山，叫玉泉山。
　　 玉泉山上，松风竹影间，有一座巍峨壮观的寺，名七甲寺。
　　 寺庙很古老了，建于唐宪宗元和三年，迄今已一千多岁。寺里有位僧人（其实他没受戒，但我认为他就是一个出家人），与古刹相比，他还显得很年轻，今年才九十八岁。去年初冬，我在这里邂逅了他。彼时，艳阳高照，丹桂飘香，黄叶飘落，他一袭青衫，头戴黄绒帽，一手点着紫竹杖，一手执着赤佛珠，身材清瘦，目光澄澈，引我至茶舍品茗。
　　 空山藏古寺，古寺隐老僧。桂香之禅是袅袅的，落叶归根是悠悠的，岁暮人生是淡淡的，一切都显得那么富有禅意。
　　 三盏清茶后，我们相认了。他是舟浦人，名招招，是我的宗亲，我得叫他招招公。关于这段经历，我曾在“江山”写过一篇《邂逅七甲寺》的小文，以示纪念，恕不重复。今天我要写的是，当时我曾信誓旦旦地对他承诺：日后我会经常去探望他，对他说说故乡的人，说说舟浦的事。猛然想起，转眼间时光过去又一年，我居然都没去看他，心里不免有些不安。
　　 于是，便择了一个日子，去七甲寺。
　　
　　 二
　　 “曲径通幽处，禅房花木深。”
　　 从我居住的驮墙巷到七甲寺，约五里路。
　　 出发的时候，天色已黄昏。到达玉泉山下，月亮出来了。沿着石径而上，先是遇见了一棵红树，几丛芒花，然后又遇见数棵香枫，此外，便是满山林涛滚滚的老松修竹了。路上积满了落叶，红叶似花，枫叶似蝶，松针似金，芒花如雪，通往古刹的路，韵致是妙不可言的。两旁的花木，老气横秋地曲斜在怪石嶙峋的山坡上，尽是山野渔樵的样子却有几分方外高人的气质。同样是一丛乱草，一蓬青藤，一簇野花，一棵红叶，一株古松，在玉泉山上一长，便有了袈裟的色泽，经书的深奥，香火的气息，菩提的灿烂，佛心的空灵，就连那些长在树根上的树瘤子，以及在山道上徘徊的风，都显得那么禅意十足和深蕴晨钟暮鼓的韵味。
　　 在月下，孤独一人行走在如水的月光里，不禁会使人想起那些发生在月下的永远也不会消逝的陈年旧事。
　　 首先想起的是李白。李白躺在床上，凝望床前一片月色，云：“床前明月光，疑是地上霜。”我走在石径上，所见的是“地上明月光，疑是山中霜。”诗仙是“举头望明月，低头思故乡”，而我则是“举头望明月，徐步思老僧”。李白还说：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”我呢，独行在这条幽静的古道上，花间虽无酒，心中却有亲，招手邀山月，踏影幽然行。
　　 人在月下行，就是这么充满诗情画意。
　　 我还想起了苏轼。月下的苏大学士，把酒问青天，感慨“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。他转过朱阁，倚在窗前，饮罢“起舞弄清影”，叹言“何似在人间”。地下人间有何不好呢？不是说“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”吗？不过，他是一个通透之人，反复琢磨，思来想去，惟有“但愿人长久，千里共婵娟”。是啊！人世间的千情万事，亦真亦幻难取舍，到头来，还是平平淡淡才是真哪！
　　 更加莫名其妙的是，一阵疾风吹过，我竟还想起了“萧何月下追韩信”的故事。当这个念头从脑海骤然闪过的那一刻，我便笑了——这到底是咋的了？我又不是萧何，明明是去探望故人的，与韩信八杆子也打不上边呀？
　　 细思量，不难理解，在月中行，是会让人浮想联翩的，一切都是月亮惹的祸。月亮真好！我想，今晚那一轮悬于青天之上的白玉盘，与当年萧何、李白、苏轼听见到的月亮是一样的。时光经年，岁月流逝，变幻的是人事，永恒不变的，是月亮。我断定，再过一千年，星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮。
　　
　　 三
　　 走上石径，眼前豁然开朗，山㘭之间，平畴数顷，四周拥簇着连绵起伏的山峦。一轮山月，晶莹透亮，悬在山巅的树顶上，那无边无沿的清辉，洒在山寺的黄墙青瓦上，山朦胧，树朦胧，虫鸟亦朦胧，妙极了。暮鼓已逝，惟有风儿，在轻轻地吹奏天籁，寂静无边，苍茫无限。
　　 寺前有翠柏、古松、修竹、垂柳、桂树和芳草萋萋的池塘。桂花开了，芳香四溢，夜色弥漫在一片浓淡相宜的清香里。山门紧闭，里面灯火阑珊，有木鱼之音“笃笃”传来。此情此景，不由地使我想起了一首古诗来：“闲居少邻井，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”我一路分拂野色，移步至寺庙门前，伸手欲推又欲敲，许久难决。
　　 此刻，我俨然成了那个《题李凝幽居》的唐人贾岛，伫立在月下反复推敲起来。
　　 来之前，我原本是想对寺中的老僧说四件事的。一是告诉他，分别一年整，心中甚是想念，今天特地来看望他。二是告知他，现在我已经退居二线了，除了吃，就是睡，偶尔到外地走走，偶尔写些文字，偶尔与友斗酒醉言，日子过得很空闲，就是少了些激情和诗意。三来向他道歉，前次他叮嘱我要与他那个在乡镇工作的孙子聚聚，但他的孙子很争气，现在已提任为科级干部了，我却一直都没为他做过任何事。四来是要给他好好说说家国之事。
　　 这个话题就长了。我想告诉他：舟浦村尾的杉树坦现在改建为文化公园了，山岗上铺了水泥路，建了几座亭台楼阁，好在那些古松还在，那些鸟儿还在；我想告诉他，住在三退屋下首的那个与他同龄的云仙婆，在今天春天的一个日子里走了。她走得很有福气，早上吃了一碗面，上半晌又喝了一碗老参汤，然后把膝下一班儿孙唤在身边，说我老娘娘今年九十八了，让大家辛苦了，今天我要走了，大家都必须好好的。说完，便驾鹤西去；我还想告诉他：当下的世界仍不太平，新冠疫情仍在肆虐，美国佬老是跟咱们过不去，台湾岛一个姓蔡的女人极不安份守道……
　　 我在月下站了很久很久，应该像一尊杵在月色里的雕塑。月亮在天上默默地照着我，花香在四周悄悄地沐浴着我，秋风在瑟瑟地呼唤着我。最后，我既没推门，也没敲门，暗叹一声，转身离开了。
　　 月光下，山门内，是一个青灯摇曳的意地，是一片无尘无垢的逸境，就让那个老人在此禅居参悟别样人生吧。真的，我不忍心打扰他的清修。还是贾岛说得好：“过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”
　　 因为，月亮告诉我：意念中的眷顾，是不一定要见面的，心灵的相互取暖，重在内心光芒的相遇。