爱打瞌睡的老人
　　
　　 还差几个月才退休，所以，按规定我还不能算作老年大学的正式学员。因为家里请了一个做中午饭的保姆，我呆在家里不方便，就想起了老年大学，权当退休前的热身活动，提前体验感受一番。
　　 细细算来，大概有二十年光景不曾握笔了。原先，我一直喜欢用毛笔，备课听课写作及办公全是小楷。后来用上了电脑，所有的功夫丢的一塌糊涂。于是，犹豫着动用了关系，让我以非正式学员的身份旁听老年大学的书法课。
　　 因为身份不正规，所以一般情况下，只听不能说，但身边这一位不停打瞌睡老人的表现，还是让我止不住开了口。
　　 太阳格外耀眼，温馨无比。这位老人七十多岁，穿着厚厚的棉衣，帽子戴得端端正正。他时而抬起头看看讲课的老师，时而低下头闭上眼睛，或许在回味老师讲课的要点。没想到，一会儿，传来他打呼的声音。他跟我隔着行，坐在并排，虽然打呼声很轻，我听得却很真切。
　　 想必他晚上休息不好，或者是练字劳累了吧。几分钟后，他又抬起头，睁开眼，炯炯有神地望着老师。我想他是消化吸收了老师的授课内容，再睁眼端详每个字笔画的来龙去脉。然而，只是不长时间，他又低下了头，打起瞌睡。
　　 如此，他不停的听课，不停的打瞌睡……
　　 这个老人真的好奇怪。既然老是打瞌睡，还来上课干嘛。老年大学的学费单位可以报销，但也不至于白白浪费嘛。我禁不住好奇，悄悄挪了挪位置，坐在他的身边，轻轻咳了一声，想干扰一下他的瞌睡。
　　 没想到，他主动开口，不好意思地对我说：“年纪大了，我有了个毛病，爱打瞌睡，这不，老伴怕我受凉，每次都让我穿多一些。”
　　 既然打瞌睡影响上课，完全可以在家好好休息呀。我心中的疑虑越发加重，可始终开不了口。老人像是知道我的心思，继续笑着说：“退休了，不能闲而无事，来上上课，就有了规矩的作息时间，有了作息，我一天做的事就能按时按点，准时完成老师布置的家庭作业。”
　　 “当当当……”正说着，下课的音乐响起，他突然起身说：“啊呀不说了，我还要去班主任那里登记一下，我是党员。”
　　 他不说我差点忘记，原来上课前班主任老师布置，老年大学计划组织党员进行一次活动。
　　 望着这位爱打瞌睡但记忆力尤佳的老人，我想，报老年大学的理由很简单，也很充分……
　　
　　 双眉雪白的长者
　　
　　 书法老师正在讲述隋朝的大书法家智永，学员们听得专心致志，聚精会神。忽然，悦耳的手机铃声响起，老师禁不住停下了话匣。
　　 学员们立刻直起身子，竖起耳朵，左右打量着找寻声响的发源地。不用细听，坐在最后一排的我马上确定手机声来自教室最前面。
　　 教室的第一排，有位年长的学员，头发又白又密，特别醒目。单从背影就可知他听课学习极为专心，稍稍翘起的后脑勺始终随着老师的讲课，不时微微点头。手机响起，他转过头来，皱起眉头，好像察觉铃声太响了，响的不是时候。也就在此刻，我看清他的两条眉毛也全然是白的，茂密的，眉弯如雪。看他的年纪，分明有八十岁。他的鹤发童颜，足以体现对书法的酷爱，以及练习书法的功效。
　　 猛然，双眉雪白的老人听出了手机声音的熟悉，发现那是自己的手机发出的响铃，赶紧抓起挂在椅背上的外衣。
　　 天气晴好，热灿灿的太阳透过窗户，满满洒在课桌上，虽是初冬，教室里艳日习习，暖意浓浓。哪里知道，越是忙着转身找手机，越是摸不着口袋。双眉全白的老人，一件外衣挂在椅背，上面还加有一件薄线衫。老人满脸着急，左边摸到右边，又从右边摸到左边。好一会儿，终于掏出了手机。
　　 手机是老式的，翻盖的。老人显然知道自己的手机铃声影响了课堂，影响了老师讲课和大家听课，掏出手机后，赶紧走向教室后面，两只手紧紧捂住手机，企图尽量降低声音。
　　 “叮叮叮，叮叮叮……”手机声确实小了点，但依然那么不依不饶，从容不迫。
　　 双眉雪白的老人急了，赶跑几步，打开手机，厉声说：“谁叫你打电话的，我正在老年大学上课呢，看看，看看，都打扰了课堂，真是的！……”
　　 老人话音未落，教室里早已哄笑一片了……
　　
　　 左手习字的女人
　　
　　 书法课的第三个环节是学员作品评析。
　　 我进课堂时，教室后面墙壁上已经挂满大小尺寸不一的书法作品。临近下课的半个小时，书法老师要对学员的习作逐个做认真的评析与指导。看得出，学员们对此非常期待。
　　 一幅毛泽东主席“人民解放军占领南京”诗词的毛体书法作品吸引了我的眼球，苍健恢弘，潇洒大气，只不过力度稍显不足。书法老师与我同感，一番褒奖后婉转指出：运笔不太流畅。
　　 我连连点头，同坐一位学员却大声叫好：“人家是左手写的，不简单啊。”
　　 左手写的？我正有些疑惑，那位学员悄悄告诉我：“人家这两年得了两次中风，半身不遂，这是她用能够活动的左手写的。”
　　 惊讶，完全出乎我意料。一下课，我忙不迭的请同坐介绍这位书写者。她正在取挂在墙上的那幅作品，只见她右肩紧紧压住自己的作品，左手先推开压在宣纸左角的磁铁，再推开右角的磁铁，等宣纸上端垂下，上下端对齐后，轻轻拎着平放到桌子上，折叠整齐。取下宣纸如此不易，挂上这幅字得需要多大的工夫。
　　 我仔细打量着这位左手习字的女人。她圆润的脸上掩不住病态，齐耳短发，身穿碎花黑色外衣。朴实的外貌，散发着浓浓的乡土气息。我主动上前问候，她竟是我的同行，退休前任某乡镇的中心幼儿园的园长。
　　 一下子，对她的敬佩油然而生。她从小喜欢书法，尤其喜爱毛体，在村里做过代课教师，民办教师，后来考取编制，民转公，调至中心幼儿园。平时无论工作怎么辛苦，每天都要练写书法。退休进城后，时间充裕了，没想到连续两次中风住院，右手无法动弹。在家人的鼓励下，悲观失望的她重拾喜好，艰难地走到书桌前抬起了左臂，用左手握紧了笔杆……
　　 听说我在教育局工作过，她尤为兴奋。她说，除了书法，她还报名学习绘画，淮剧。过去是骑着电瓶车到老年大学上课，现在必须提前出发坐公交车，再步行半个小时。与她的交谈时间不长，她的形象却顿时变得丰满，伟大。
　　 第二周，下课时，她捧着一本厚厚的书蹒跚着向我走来。原来，她要告诉我，她的毛体书法作品获得全国五省十市老年大学学员书法比赛二等奖，作品编入了画册。
　　 我惊喜过望，猛然发现，这位左手习字的女人有个好听的名字：“芙蓉”。
　　
　　 （写于2021年11月9日）（原创首发）